生命的形态(李庆林)查看源代码讨论查看历史
 |
《生命的形态》是中国当代作家李庆林写的散文。
作品欣赏
生命的形态
夜已深，却无眠。开着灯，看到静淧一角的枇杷、仙人指、酢浆草，引得思绪万千。
在去年深秋即将进入冬时，他一个人又去了湿地，因为要重建打造湿地，原来静卧在县城东北角一片有水草、水鸟相伴的湖早已干枯，只留下人工和机械挖掘，尽裸石子、黑泥、黄土的路基土坎和间断有几个浑黄带黑小水塘的淤泥沉积的沟壑，一阵风吹过，白杨、柳树等枯叶，沙沙沙的飘落着。他踩过草地，脚下发出干草断裂咔咔咔声响，鞋子上布满一层灰，裤管、鞋带上总是粘有不知名草子。他想到休假中，父亲去打理自己荒地时，从树上摔了下来，摔断了七根肋骨的事，便郁结于胸，更是感到周遭尽是灰暗、衰败和苍凉。
父亲摔下后，没和儿媳讲，一个人开着电动车去赤脚医生处就医，经过赤脚医生三天医治，感觉头晕，不敢自己开电动车后，父亲才告知他的儿媳，叫儿媳开车送他去赤脚医生处换药。说服了与儿子媳妇住一起，又熬过两天，吃东西要吐，睡不着觉后，在儿子和儿媳的强制下才去了医院全面检查。
他与父亲，记忆中没有更多的语言交流，他离开家二十六年，在外生活好坏，父亲也从未问过半句，每次，当他出现在父亲身边，叫声爸，父亲也只是嗯一声，变化的只是那“嗯”不从知哪年起变音变调了，变得婉转起伏“嗯……”。父亲对他是沉默寡言的，与周围邻居摆不占时事、不涉流言的闲事倒是百米开外都能听到他洪钟般的声音，时不时冒一句“滚你的哦”，时不时又听到他笑的咯咯咯的声音。
两年前，检查出了冠心病，儿媳见到父亲，常说的是：“爸，你走路慢一些，再慢些。”是的，记忆中父亲走路带风，总觉得他走路是在小跑，就连骑个电三轮，也是要让坐在后面的母亲骂他个不停，电三轮开的忽啦忽啦的，在小区里有汽车占了他的道，还要吼人两句，别人让了他又扯起嘴巴对别人笑。都知道他是无心吼人，又是老人，周围的人也都让着他，加上他也乐于助人，上个街骑上他拉风的电动车，回来总是稍带有这家或那家的东西。
他记忆中，与父亲从未贴近过，除了一桌吃饭，连站着也有一米开外，遇有亲戚闲事，他说自己意见时，父亲总是在听，父亲觉得不好意思照儿子的意见去处理亲戚闲事时，唯一说的那句就是“管照他的喂”（不用那么较真）。
父亲住院了，七根肋骨断裂，五天的折磨煎熬，发烧发晕中终于坚持不了了，住院了。他也才生平与父亲那么零距离的贴近着。
在最初的三天两夜里，他几乎没有离开过病房，随时盯着心率仪器跳动的数字，看着输液袋里的液体。半夜里，那心率仪跳动到180持续不降时，他感到了自己的心跳也是180了，冲去护士台那刻，他知道了，原来他是那么的在乎在意这个与他几乎不甚交流几近陌生的父亲。父亲住院的日子里，生平第一次给父亲洗脸修面，第一次给父亲剪指甲、洗脚，第一次给父亲擦洗身子，第一次给父亲喂饭削苹果，第一次为父亲倒尿，第一次因为父亲而流泪……三天两夜不睡觉，为了一个人，这是他生平中的第二次，第一次是女儿的出生。当他第四天拖着疲惫不堪的身躯回家，开门迎来女儿一个久久的拥抱时，那一刻他觉得他确实是困极了，倒床就睡着了。
在医院的陪护照顾父亲的日子里，他深深体会到病人的痛苦和无助，突发的天灾和偶然的事故，人世的孤老和惨淡，人情的冷暖和无依。他觉得人们有时自己看不开想不透一些事自困于心时，最好的去处不是高山寺庙，不是佛堂礼经，应该去医院，在那呆上三两天，什么都通透了，彻悟了。
邻床的一位大娘出院了，临走时对那父亲说，你儿子是个孝子，大孝子，父亲听到又是扯着嘴笑。那一刻，他却脸红透了，无地自容。他对大娘说，他不是孝子，你所见到的，那是一个儿子应该做的。因为工作，他长年不在父母身边，他觉得还有更多更多应该做的都没有做。大娘对他说，你是孝子，在这世上，有多少人能想到“应该”二字。
在他归队的前一天，父亲坚持出院了，儿子刚一离开家，父亲就要儿媳开车送他和母亲回去。他一个人走在那满是苍凉的深秋湿地，感到没有半点生机和丝丝暖意。
回到部里，有一天，他见职工周转房屋边泡沫箱里种着酢浆草，还是绿的，虽然也受寒霜影响，有些叶面也泛点点黄，但至少还有生命的绿色，于是他找来花盆分植了一盆。他又想到夏天时，楼顶一个丢弃花盆里，因为别人吃枇杷时丢下种子，长有一棵半尺高的枇杷小苗，于是奔上楼去，看到夏天时见到的小苗新叶已被霜冻的卷缩，还好苗的芽心还在，未干。他抱着苗盆进屋，在小苗盆中空隙处再栽上几株酢浆草、太阳花，与之前的酢浆草和原来养了一年的仙人指一并，安放在卧室的临窗墙角。偶尔浇点水，偶尔清理下因为移栽而碰伤的茎叶。
高原进入隆冬，除了抬头望到天之蓝，俯首看到碧水流外，一切都是枯的。草场、平坝上尽是焦黄，空气干燥缺氧，人的面皮失水失色，连松树的针叶看上去也像是塑料做的，绿的干涩，担心手轻轻一碰就会掉下来。更多的人，不是因为必要，都少有在户外活动了，城里的人少了，店门铺面也关了七七八八，更多的回内陆去过年了，天地间生机惨淡，活着都是件不容易的事。
日子一天天的过去着，遵照医嘱，儿媳妇陪父亲去医院拍片复查断骨恢复情况，结果令医生震惊了，医生说自己从医那么多年，没见过骨骼恢复的那么快的年轻人，更别说还是七十多岁的老人。那天，儿媳给他讲这事，他除了高兴外，倒也不怎么震惊，他已经释怀了父亲的离开，敬佩自己父亲的生命形态。
从隆冬的室外，走进房间推开卧室的门，映入他眼中的是那三盆草木，那酢浆草经过移栽后的适应，已过了萎靡期，一片片翠绿叶子，尽向着窗口阳光的方向，在茎的直撑下努力的伸展着，底部又冒出了芽尖带弯似小耳朵的新芽。那枇杷苗的苗尖也抽了出来，几片新叶由开始的浅绿变得嫩绿中稍微带黄，枝干也长出了十公分左右，仔细看，发现枝条虽挺，却有点斜，挺直着腰身斜着往窗口阳光的方向伸展。那仙人指，他给它们取了个俗名叫毛毛虫，因为它们体态柔软，浑身长满绒刺 ，柱体形姿态，还是朝着窗口阳光的方向弯弯扭扭的伸展。这就是它们生命的姿态？在寒冬中，给它们一个稍有阳光，避过风霜的地方，它们就努力的向着阳光伸展伸展再伸展，让生命怒放。
父亲是个再普通不过的平凡人，一生没有成就，没有丁点权势，也不会经商，一辈子只会写三个字，自己的名字。活的简单，以前，他认为父亲没出息，笨，不知道父亲这一生除了吃穿睡还能做什么想什么要什么。记忆中父亲年轻时是端起碗就吃，吃了就去干母亲吩咐的活，吃也不讲究，经常吃剩饭剩菜，母亲就让他吃，说是倒掉可惜。穿的也简单，在那他要干体力活的年代，一件衣服可以穿几年，破了补一下又穿。对儿子简单，没有文化，和自己儿子这个“读书人”，他不知道讲什么，他只知道站在他面前的儿子是好的没有坏掉就扯着嘴笑。他头脑简单，没有想过生活中去计较什么，反正是顺便一下的事，顺路、顺脚、顺力的都是顺便。他喜欢骑着电动车拉风的感觉，就如他走路般的在跑一样。他健康的健壮的活着，声如洪钟行如风，能自己做的事就怕麻烦了身边人，尽量的以自己生命的形态，活出医生的震惊，友邻的尊重，儿子、儿媳和孙女对他的爱。
更多的人活一世，无论怎样努力，可能也只是个普通人、平凡人，可更多的人都不能安心一隅，静于一事，总是报怨埋怨位置不好条件不够，总是对别人心生羡慕嫉妒恨，总是随波逐流得过且过着，甚至任由生命浪荡和消亡。但无论是花草苗木，还是一个人，都应该有自己生命的形态，最好的形态就应该是让自己安心，让周遭的人或事舒心、暖心，如他父亲，如他室内的三盆花木，虽不是达官贵人，名士仁人，名草贵根，但都能安于一角，努力的向着有阳的方向，活出生命的色彩和声响，亮了自己，也温暖了陪在他（它）们身边的人。[1]