特殊时期的厨房(方禾)查看源代码讨论查看历史
 |
《特殊时期的厨房》是中国当代作家方禾写的散文。
作品欣赏
特殊时期的厨房
疫情越发严峻。正月初一开始，基层的街道乡镇开始实行进出人员的严格管控。村庄更是破天荒地使出浑身解数，看紧自个儿的进出口，车与人一概拒之门外。这同时催生了一批言简意赅，相当有震慑力的警示横幅，让人一看，不由寒气直冲头顶，自觉地将迈出去的腿缩回了门内。那些管制是村庄的土办法，主要以设置路障和破坏道路为主。
继而，看到一个视频：请科学管制，预留生命通道，深以为然。转发到一个文学群，却被多人驳斥，尤以“硬核”管控著称的河南省，那边的文友基本不同意这一观点，从照片和视频上看，他们对道路的阻断更加野蛮和决绝。然两天后，交通部门发布了紧急通知，明确规定不得阻断国省干线公路，不得采取填埋、挖断等硬隔离方式，阻碍农村公路交通。
正是基于这条通知，我不担心窈口的交通，也不担心一大家子人的菜蔬及其他食物的供给。环金线穿村而过，这条公路是联接富阳和诸暨的县级公路，常绿石板岭隧道开通前的二十多年间，这里十分繁忙。初三那天，我跑去十里路外的马剑买菜。金沙隧道靠诸暨那头，一拨人，全都戴着口罩，中间还有穿白大褂的，举着额温枪让我测体温，还问从哪来，到哪里去。虽气氛紧张，体温无异常还是可以通行的。
马剑菜场上，菜蔬品种不算特别丰富，连豆腐干都没有，但都十分新鲜，价格也没有贵得离谱。让我高兴的是，春笋十五元一斤，任挑任选。往年这个时候起码在二十五元左右！卖菜的人大都没戴口罩，我倒担心他们见我戴着口罩会心生戒备。利索地拎了几袋菜回家，厨房天井里储存的食物看起来富足了不少，某种情绪得到了安抚，心中莫名涌起满足感，抑或安全感？
那天下午，天气阴冷。我和王先生沿着去麦畈的路散步，经过窈口那个微型的菜场。只有一个摊贩在，约是马剑人。我们说，这种日子，你辛苦哦！他说，辛苦也好，冷冻冻也好，都不怕，关键是没生意啊！我看他菜还是不少的，有蔬菜水产豆制品等等。这么说来，村里人的食物储备根本不是问题。我们走到石桥头，沿着窈川溪，不知不觉到了父母家的菜地。地里青菜，黄芽菜，大白萝卜长得精神抖擞。我顺手拍了照片发群里，笑称守着这片菜地可以打持久战了。
所有虚无的鸡汤都不如做一桌热腾腾的家常菜来得给力。除了吃，再找不出一样事情，可以让人们如此持久地热衷。每天关注疫情，虽则心情难免沉重，吃还是不能省略，甚至不能敷衍的。初五那天，王先生去富阳处理点事，我也跟着去了。到富阳直奔超市，家里有大大小小四个孩子，所以买了很多奶制品和零食。菜，几乎没买。回来后我就发现，这是我的一个失误。
母亲俨然厨房的领导，她成天在厨房忙碌。等到她响亮地一声号令：“吃饭喽——”大人小孩纷纷从楼上、客厅涌入餐厅，挨挨挤挤地落座。王先生早就交待过孩子们：“吃饭各坐各位，不要拥来挤去，给外公外婆（爷爷奶奶）留好位置。”于是，这么多天我们吃饭都坐在各自固定的位置，没有换过。每顿都是一大桌热气腾腾的菜肴啊！有荤有素有各种颜色的馒头。这些馒头都是母亲自己做的，白色的白面馒头，黄色的南瓜馒头，紫色的紫玉米馒头……虽非山珍海味，体恤母亲辛劳之余，面对这样的饭菜，真觉得十分奢侈。不是吗？这种情势下，某些幸福感不可避免地染上了罪恶的色彩。厨房氤氲的热汽掩盖了我的羞愧。
形势依然严峻，大部分的村道都封了。初七早上，邻居说，窈口没菜买了。马剑封路，那菜运不下来。我有些担心，去天井看了看存放的物品，决定去离村三里的汤家村买笋。家里人都喜欢吃笋，用咸肉炖，或者油焖笋，每每端上桌，风卷残云，瞬间见了碗底。初三从马剑回来的路上，我看到汤家路边一户人家门口堆着春笋。
果然，不止一家在卖。笋很新鲜，带着潮湿的泥土，询价，说十块一斤。心里直呼：好便宜啊！戴着口罩，互相认不出谁。卖笋的大哥问，你是谁家的啊？我报了我父亲的名字，他恍然大悟，原来是永灿哥啊（我爸名字）。跟他略微寒暄，说了些今年笋难卖的话。我就在他家门口掉转车头回了。这种日子在谁家逗留都不合适。
连对菜挑剔的母亲都感叹，这笋真好，每一株剥出来都雪白雪白的，十块一斤够便宜！我也在同学群里晒了一下，说今年笋农损失大了。没想到有人说，新登上山村卖过来的笋才六块五一斤，富阳某小区业主群在卖八块一斤。我倒是没有觉得自己买贵了，更多还是为笋农叹息。隔了两天，我又去买了一次，还是老价格，还是一大袋。称好后，那家主妇将地上一堆细细的笋也给了我，很感谢，虽然我听说他们送到窈口村去卖，八块一斤。
买笋的次日清早，母亲站在俞家道地边的菜地里，破口大骂。原来，不知谁，将我家那片红芯菜全掰走了。长长的一垄啊！我劝慰母亲，不能这样骂，或许这家人回来过年，没准备住这么多天，蔬菜不够了呢？就当送给人家吃呗。母亲怒气很快平息，又进厨房忙活去了。
企业推迟复工的消息终于出来了，最早不会早于元宵节。窈口村还是封道了，原则上不能进不能出。像我们户口不在本村的，照理也要回去。但因为我们除夕夜就在，村里也就默许了。为什么我们更愿意住在这里而不是回城区自己的家呢？一方面，在农村，相对活动范围较大，比之高楼上的蜗居，终究会少很多无聊与烦闷。更重要的是，这几天看了很多文章，讲述疫区武汉的市民在病毒的追杀之下，与亲人如隔万重山，不得相见，更难以互相帮助的揪心情状，我害怕倘使我们与父母分开，不幸哪一方与病毒相遇，尤其是父母，他们该怎么办？可能我的想法是多余的，等到那样的时候，恐怕也非亲人所能帮助的了。
各个媒体渠道都在严厉提醒人们不要轻易出门，初十开始，似乎更紧了。这应该跟“元宵节前后会出现疫情拐点”这一说法有关。富阳对温州来富人员和湖北籍人员一样严阵以待了。朋友昨日微信跟我诉说她的气愤和伤心，因为她家人中有温州过来的，本已向社区汇报，打算自觉“居家隔离”，权当享受难得的两人世界了。然而，还是被邻居恶语相向。在我眼中，她温柔与智慧并存，不是人家特别过分，她不至于如此生气。灾难之中，人性之恶与人性之善一样会被激发，赤裸裸地表现出来。
富阳与桐庐相通的各高速道口关闭。这个消息让我们猝不及防，没想到，桐庐疫情发展得如此迅速。窈口的几个小卖部连方便面都快卖完了。今天得知表弟要陪妻子去富阳产检，我就想让他帮我带些食品回来。他去网格员那里了解了下，像弟媳妇这样预产期临近的，是可以出去再回来的，作好登记就行。于是我在外卖网上查找各色食品，没想到饿了么上面，很多店铺不是休息中，就是货品寥寥无几。最终在联华鲸选上买了牛奶蔬菜鱼肉等。晚上母亲将这条胖头鱼精心烹制，端上桌来，大家连汤都喝得唏哩呼噜，有种久违的感觉，又似乎是特殊时期的一种恩赐，不知孩子们作何感想。
下午，王先生在父亲的工具架上找了把锄头，扛上就出门了，说是去掏笋。我真不信他能带回笋来，不过，愿意上山活动活动筋骨也挺好的。微信问他，有见到笋壳吗？没想到他还真挖了七八株上好的冬笋。母亲很高兴，说值六七十块钱呐。晚上就用其中的几株做了沃豆腐，冬笋沃豆腐，也算是富阳著名的家常菜吧！
所有这些麻烦和辛苦，在我们其实是快乐。就算会羞愧，我还是要说，我们是在享受着疫情之下的闲适安逸，如果关注八百公里外那座被暂时封闭的城市，体味病毒肆虐下人们的痛苦，并为他们祈祷，能拂去内心稍许不安，我亦只能如此了。[1]
作者简介
方禾，本名潘秀芳，七零后，居杭州第九区富春江畔。从商，业余习写散文。作品散见于《奔流》《岁月》《联谊报》等报刊。有作品收入《2018浙江散文精选》。