牵手(兰芷)查看源代码讨论查看历史
 |
《牵手》是中国当代作家兰芷写的散文。
作品欣赏
牵手
近来我常想起儿子小时候的样子：酣睡襁褓的，蹒跚学步的，戴红领巾的，中学毕业的，往事历历如水一般流过。我想我的确是老了，不然何以如此怀旧？ 如果你问一个母亲，世界上最动听的声音是什么？她十有八九会告诉你是孩子的第一声妈妈，那天籁之音如幸福的闪电，会瞬间将你的心击中融化成一汪春水。然后就“春水碧于天”“春江潮水连海平”了。当四个多月的儿子无意识地喊着妈妈时，我的心一颤眼里就涌上泪来，浑身陡然充满了力量，世间让我第一个甘愿为之赴汤蹈火在所不惜的人出现了。我常常喜欢观察儿子的手，小小的粉拳在睡觉时总是毫无防备地张开，小指还总要朝外翘着，以至于我常怀疑这孩子对戏曲情有独钟。儿子的小手很灵动，抓东西、寻求帮助指向明确一张开就是世间最美的花朵。
第一次认真握他的手，是在他蹒跚学步的时候。我伸出一根食指他握起来刚刚好，这真是让人感动的一握，尽管步履仍旧蹒跚，但那力道一点也不含糊，紧紧的似要紧到地老天荒，这是心无旁骛用尽全力的依靠啊！也不知道那小小的身体里怎么会有那么大的力气。他是多么信任我啊，一屋子的人却干什么都要找妈妈，一秒钟没看见就哭：“妈妈—妈妈”，哭得我心都要碎了。儿子两岁之前我没认真读几本书，因为无论你把书藏在哪，他总能找见一撕一个准。面对着无时不在的依赖有时也有点烦，问他：“你什么时候才肯一个人睡觉？”他歪着头想了一会：“等我长大了。”我又问：“你什么时候长大？”他严肃地回答：“八十岁”。我绝倒！完败！
儿子渐渐长大，七八岁的小男孩，仍喜欢粘着妈妈，进进出出都要拉着我的手。他的小手暖暖的，放在我手心里安安静静如归巢的倦鸟。他背上了小书包，背九九乘法表，开始用一双小手探索计数器、正方体模型，认识钟表时偶尔会区分不清时针分针谁是谁。他的书包渐渐沉重，有时犯错会被我打手心。看着他委屈巴巴地在我面前伸出手，紧张地抿着小嘴手心都发白了，我暗暗好笑。手高高举起轻轻落下，这只小手已经开始承受生活的无奈。但这些不愉快只是乌云一样掠过，出门逛街他仍然紧紧牵着我的手。只不过一看到好吃的好玩的，这手就立刻不安分地扭动起来，让人立时就感觉像握了一条活鱼。他一边挣扎一边迫不及待：“妈，让我看看去！”那副着急的模样，让人不由想起季羡林老先生的书名《凡心所向 素履所往》。若是遇见自己不感兴趣的东西，活鱼立马就变成了一头小牛。死死拽着你的手身子朝后倾倒，仿佛正在拔萝卜，一边拔一边喊：“妈，不要去了，你已经有很多丝巾了。”等你拗不过跟他回去，他还不忘向他爸表功：“今天要不是我把我妈拉住，她又要买一条丝巾。”那得意的样子让人忍俊不禁。
儿子上初中了，不经意我身边就多了一个翩翩少年。个头猛地就窜到了一米七，有许久不见的朋友，乍见之下惊呼：“这娃娃变化太大了，认不出来了。”是啊他变了，目光更加沉静，笑容更加灿烂，每天出门前必在穿衣镜前盘桓一会了。等他终于将书包一甩挎到肩上出门，步履交替间，飘逸的头发就在风中一颠一颠地颤动。白衣飘飘的年代来了，儿子的叛逆期也来了。你说什么他都想反着来，动不动就生气地耷拉着个脸，总是一副想找茬的架势：你教书他挑眉：“有我们老师教得好吗？”你写文章他撇嘴不屑：“你写得有婷子阿姨好吗？嗯？嗯？”苍天在上，这娃咋这么欠揍呢？我何德何能遇上这么一个冤家对头？逆风少年像有使不完的劲和我对着干，好，我忍着，我且看你如何逆流而上摆平世界。
如此，母子相处倒多了几分戏剧性。儿子的功课我已不大看得懂了，地位自然也跟着从云端跌落尘埃，变成了只会关心他生活的老妈子。完全失去了小学时高高在上指点江山的优越感。每次进他的门必先“笃笃笃”敲三下，进去先看他脸色，一般情况下说不过三句人家就下逐客令：“哎呀——妈，你烦不烦？还有啥事？”或是：“妈——你别管我行不行？”不管自然是不行的，我一边往外走，一边极有挫败感地想：“等着，看几时我把这你这猴子收了。”儿子的手已经长得俨然大人模样了：五指修长，骨节分明，连手背上和他爸同一位置的黑痣都显得更明显了。有次我说话一着急去拉他的手。只见他警觉地一跳，仿佛被火烫着了横眉怒目：“光天化日，你想干啥？”我又好气又好笑，故意气他再去抓，这次他倒没躲，而是像牵一头迷途的羔羊一样，把我拉到他爸跟前，把手往他爸手里一塞，嬉皮笑脸地说：“你拉我爸吧！”爱人无言地望着我意味深长地笑，那神情分明在说：“没一点自知之明，你就只有我了。”我生气地甩开手，突然就有了被抛弃的悲凉。一时间感觉当年那个小蝌蚪一样找妈妈的孩子只是我的错觉，唉！果然是浮生若梦，为欢几何呀！
当然，儿子现在早已过了叛逆期，他乖巧懂事，善良正直，但我知道我们握着的手终有松开的一天。李白曾说：“夫，天地者，万物之逆旅也，光阴者百代之过客也。”人生在世就是一场孤独的旅行，今朝春来明朝花谢，四季交替急罚盏仍会夜阑灯灭。无论母子还是伴侣皆要孤独地走向命定的归途。你以为世事是：细水流年与君同，繁华落尽与君老。事实上却是：谁人问我粥可温？谁人怜我衣衫寒？是的真相总是残酷，但我们并不会因此不爱这尘世，正因为今生今世终须一别，才教人更加贪恋那相聚时握手的温暖。[1]
作者简介
兰芷，原名亢小娟,宝鸡市作家协会会员，散文《三月裂帛——惊蛰》获第五届相约北京全国文学艺术大赛二等奖。