爸爸的预言(凌晓祥)查看源代码讨论查看历史
 |
《爸爸的预言》是中国当代作家凌晓祥写的散文。
作品欣赏
爸爸的预言
求学时，我的活动范围一般不超过方圆10公里。后来人大了，心野了，步子也就大起来，穿着一条脏兮兮的牛仔裤，兜里放着纸烟，四处流浪，潜意识里可能是想学一点古人十年磨一剑、仗剑去国游、孤鸿万里征的苍凉与豪迈，实际上有没有那种味道，只有天晓得。现在想想，那个时候，精力充沛，属于“精骛八极，心游万仞”的阶段，眼睛盯着天空，注意力在外面，在陌生地，在远方。
再后来有了家室，不再跑来跑去，于是开启了眼睛向内的阶段。因工作关系，开始比较多地抵近身边的乡野，走进一些样板村，感受那里硬化了的村道，洁化了的环境，洋化了的花草、房屋与乡亲。但那时，还只是零星的几个点。约略是从2014年左右开始，随着“五水共治”工作的推进，“美丽乡村”建设的势头强劲了，富阳坚定不移地贯彻落实“绿水青山就是金山银山”的发展理念，提出了“拆违建、清溪流，扫干净、堆整齐，种满园、点漂亮，增收入、人和谐”的24字工作措施，加快推进美丽乡村、美丽城镇建设，发展美丽经济，取得了显著的成效。到2017年前后，乡村面貌变化蔚为大观。每当我在有意无意间经行富阳的乡村，总会由衷地感叹：农村真美，农民真幸福，农业的前景金光万道！
那个时候，就会在心里默默地想到我的爸爸。
夏天的时候，爸爸有种标志性的打扮，喜欢赤着膊，穿一条鸭蛋青宽腰系带短裤，肩上搭一块白色的粗布长手巾，脚上一双布鞋，手上托着油炒的带壳的蚕豆，一路走一路咔嘣咔嘣地嚼着，一听就有副好牙口。春秋季，则是一领对襟的有着排扣的白色粗布衫，外面罩件同样款式的青布两用衣，还是背着那块白手巾，饭后在柴垛上折一根竹丝或细枝，剔着牙齿，脚步轻悠地在村巷、田塍走着，不时与人打着招呼，目光善良又犀利。
听人说，爸爸的嘴巴很毒，几乎是说什么应什么。
也是，我曾听他说过村里的一个青年：老鼠眼睛秤钩鼻，一个贼胚。果然，在我慢慢长大的过程中，经常能听到那个青年偷东西的事。我想，也许是爸爸对这人的不良行径早有察觉，才会下此结论吧？
还有件有趣的事。有户人家生了个男孩，宽额高鼻国字脸，超级俊，一家人欢天喜地，将孩子显宝一样地在左邻右舍、亲朋好友的手上传递着。爸爸看了后，鼻孔里哼了一声，说，是个傻子。男孩的爸气得嘴都歪了，从此再没有回正过，也没有对爸爸友好过，生产队里商量工作，经常会恶狠狠地与爸爸争执。男孩的妈妈则一把鼻涕一把眼泪地骂了爸爸好几个日日夜夜。别人去告诉爸爸，爸爸只是嘿嘿笑两声。男孩很迟才会讲话，讲了人家也听不太明白，嘴里叽叽咕咕的，就是不知道在说什么，还起劲地摇着脑袋。及长，除了吃喝玩乐爱打扮喜欢偷东西睡女人，其他都不会，你说傻不？当然，也有可能恰恰是个有福之人，呵呵。
我念中学后问过爸爸：凭什么推断那小孩是个弱智？他说，这还不简单？看看眼睛就知道了，眼睛不会动。再说，这世上哪有十全十美的人？他的相貌既然没有一丝缺点，脑子自然该有点问题。
我服，眼睛是心灵的窗户；但又不太服，特别是对后一句。但细想起来，有味道的也正是后一句。
我生在农村，长在农家，对农民的苦，有着深入骨髓的了解。有那么几年，望着饱受雨水抽打的荒凉的原野，听着檐头如泣如诉的滴雨声，我好像看到了横亘在农村前方的没有边际的苦难。在十分忧郁的状态下，我冷静地问过爸爸：农民的日子会好起来吗？之后，又在几个不多的欢庆的日子里，或者是轻松调侃的日子里，问过他同样的问题。
爸爸的回答一直是直接的、坚定的，没有丝毫的犹豫：会好起来！以后，居民的日子着实农民好过。他还说，他走了之后，家里的日子也会好起来的。我相信他的回答是出于直觉，也是长期思考的结果，否则无法回答得那么清爽果敢。
然而，我仍然抱有怀疑和观望。直到1994年正月半，爸爸走了，农民的日子都没能好起来。但是从1996年起，本地的农村开始渐渐地普及煤气，农民不再非得上山砍柴、外出买柴，日子真就慢慢不一样了。1998年，我个人的命运有所转机。2000年之后，越来越多的农民开始从土地上挣脱出来，进城务工或者经商办企业。再往后，居民的优越感日渐丧失，买了“蓝印户口”做了准居民的农民开始后悔，很多嫁到城里的女人想把户口重新办回农村去。到现在，居民必须在城镇购买商品房，遭受高房价、高贷款、高物价的压力；农民有房有田，有地有山，又有失地保险、养老保险、医疗保险等，有余钱也能在城里买房子，比居民不知道多了多少倍的财产和优势，也多了不少余地和退路。最近两三年，一些农民拆迁户，更是一夜暴富，不仅拿到了一笔巨款，而且拥有多套安置房。他们是人前哈哈笑人后笑哈哈，睡梦中嘴巴都咧得可以放个鸡蛋……爸爸当年的预言实现了。
可惜爸爸自己没能挺住25年前的那场寒潮，没能享到改革开放的齐天洪福。
妈妈在六七年前花3万多元买了失地农民保险，到现在每月有两千多元的收入。她常常说，这是真正的太平世间啊。这潮水里的人才叫人，是人上人！妈是农民，“九·一八”事变那年年末出生，只读过一年书，早时去邮局寄包裹时却能写一手工整的繁体毛笔字，把那些工作人员惊得张嘴咋舌，看外星人一样。她从小在水车上练出了铁脚板，是人民公社时期修水库的积极分子，如今已是90岁的人，冬天时手心脚心都烙铁一样的热。有几次我想帮她暖暖脚，结果倒是她暖了我的。真是天道酬勤，经年的早起，成全了她一副好身板。
每每感叹农民过上好日子的时候，妈妈就泪眼婆娑地记挂爸爸，那个四五十年前就成功预测了中国农民命运的人，也是1979年在东图乡第一个在春耕前将稻种分给社员宣布实行包产到户的生产队长。
爸爸的小名叫杳囝，大号叫凌耀昌。
我只是埋怨爸爸也预见了他自己和家庭的情况。我宁愿他这个预言不准确，宁愿我们家的日子仍然拮据，宁愿我仍然需要赤脚在烈日下滚烫的水田里劳作，在蹿满了蚂蚁的菜地里锄草，在响着鹧鸪盘旋着老鹰的深山老林里砍柴，只要他依然能够活着，做我的爹，继续快乐地与我分享他对世事的洞察与笑谈。[1]
作者简介
凌晓祥，笔名草木，浙江省作家协会会员，杭州富阳区作协主席。著有散文集《庭前月色》（2018年浙江人民出版社），多次在全国、省、市散文征文中获奖。