父親的目光(李景寬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親的目光》是中國當代作家李景寬寫的散文。
作品欣賞
父親的目光
記得五六歲時，父親在外地施工，難得回家一趟。每次回來，父親的臉色總是很難看，目光洶洶的。我怕他，便躲着他。躲起來，也總能聽到父親和母親吵架聲。有時，還能聽到祖母惡狠狠地勾火聲，以及祖父制止聲。
我知道，父母吵架多半是因為祖母的告狀。祖母不是省油燈，母親也不是軟柿子，婆媳常常為雞毛蒜皮的小事吵架。父親一回來，兩人便爭先恐後地向他訴冤。父親是個沾火就着的脾氣，又是個孝子，明明知道祖母不對，他也要責難母親。母親娘家曾開過大車店，從小嬌生慣養，哪裡受得了這個委屈。因此，家庭戰爭升級。最終，導致了母親提出和父親離婚。
父母在排隊辦離婚手續時，我看見父親的目光是那樣無奈，那樣依依不捨。我肚子咕咕叫了，父親買回兩根麻花，給我一根，手裡還剩下一根，遲疑了一下遞給了母親。由於這個動作感動了母親，本來已經排到了，母親猶豫了一下，回頭看了父親一眼，說咱們回去吧。父親忙不迭地說回家回家，拉着我的手逃也似的離開了。從此，父母的關係有了改善。祖母無隙可鑽了，霸道也收斂了許多。
1963年，我考中學，居然考上了一中。這是全省重點中學，據說平均考分85分以上才能分到一中。我是我班惟一考上一中的，小學校長親自將入學通知書送到我家。父親捧着入學通知書看了又看，眼裡漾着喜悅的光芒。我第一次看到父親這樣高興。
入學不久，父親把曾在施工那個城市買的捨不得穿的一件貴重製服找出來，讓母親改小給我穿。這可是破天荒的事，因為父親只有這一套體面衣服，他平常捨不得穿，只有到了節假日他才穿的。這件上衣的布料帶有綢緞性質，薄而光滑，顏色是藍的，但在陽光下又變成紫色。我穿上它來到班裡，遭到了同學們起鬨。因為在那個年代提倡艱苦樸素，我穿得這麼出奇，自然成了眾矢之的。從此，我再也不敢穿它了。父親望着自己心愛的衣服被改小了，壓到了箱底，很是心疼，但他沒有說什麼，只是目光里儘是痛惜。
讀完了三年初中，就在我即將考高中的時候，一場政治風暴來臨了。那是1966年，我剛滿17歲，參加了毛主席在北京第11次接見紅衛兵活動。從此，緊跟紅司令砸爛舊世界。我們喊着「造反有理」的口號，推倒了立在七七四零地頭漢白玉的貞節牌坊，上綏化地委罷一中書記的官。在兩派鬥爭中，我是廣播員，在用手推車改裝的木棚廣播車裡慷慨激昂地念稿。對立派的廣播車則用綠鐵皮包着，像坦克一樣堅固。常常大小廣播車對着辯論，兩派群眾圍着自己那派的廣播車助威。那時候，我這個角色很容易被對立派抓住打翻在地，再踏上一隻腳。因此，車外一有風吹草動，我便偷偷地向外窺探。每每這時，我總能在人群中看到父親的一雙眼睛，目光里滿是焦灼和不安。而我的心卻踏實了，因為保護我的父親近在咫尺。十年浩劫，父親為我的安危操盡了心。他老了許多，背駝了，腳步蹣跚了。
1979年我在家鄉劇團當專職編劇時，有幸乘上了恢復高考制度年齡不限的末班車，考入了省藝術學校大專編劇班。那年我剛好30歲，已經是兩個兒子的父親。在飄着雪花的大冬天，我告別父母、妻兒，去省城上學。父親緊皺雙眉，目光里儘是憂慮。他怕我到學府深造，眼光高了以後，會把妻兒拋棄。我走出家門，父親從後面追上來，叮嚀一句：「咱就是去學本領，別扯別的。」
省城離家鄉近，每到星期天我都回家來。每次回來，父親總是注視我和妻子的臉色，從中判斷我們夫妻感情有無裂痕。父親憂慮的目光像探照燈一樣，時刻高懸在我頭頂上，起到了警示作用。學習期間，我別無他顧，專心致志地求學，獲得了「三好學生」稱號。兩年的學習生活結束了，我被分配到齊齊哈爾市戲劇創作評論室任編劇。不久，我就把妻兒接到齊齊哈爾定居。告別父母時，父親的眉頭才舒展了，目光里寫滿喜悅，但又有依依不捨之情。
在齊齊哈爾從事專業編劇期間，由於寫戲過分耗心血，再加上戲外的許多煩惱，我雙耳失聰了。父親聞訊趕到齊齊哈爾來看我，看見我臥室兼書房裡掛着法國古典派畫家安格爾的名畫《泉》，便皺起眉頭，目光嚴厲，說：「怪不得你耳朵聾了，整天看着光屁股的外國女人，不上火才怪呢。」勒令我把那幅畫摘下來。我不敢拗着他，只好乖乖地摘下了。
1997年，我調到省城《劇作家》雜誌社當編輯。由於不坐班，一周只去一次。我便把家安置在家鄉，好便於照看父母。這時候，父親早已退休了，把老房子賣了，和母親租住在七七四零小區的舊樓。我常去看望父母。每次去了，父親便張羅着酒菜。其實，根本不用他張羅，母親就會把酒、菜料理好。每當臨走時，父親總是挽着我的胳膊，一直把我送出小區。送出小區還不放心，還要送過馬路的另一側，然後千叮嚀萬囑咐：「你耳朵不好慢走，過馬路先前後瞅瞅，等沒車了再過。」囑咐完，他蹣跚地回到馬路的那一側，站在那兒，一直看着我走遠了他才蹣跚地回家，這已成為慣例。在那期間，我寫作不論怎麼忙，都要抽空去看望父母。不光去品嘗母親親手做的菜，還會享受父親送我過馬路時的溫情和慈靄的目光撫慰。每當那個時刻，我就像嬌慣了的孩子，似乎走路真得用父親扶着不可。有時還故意趔趄一下，使得父親更感到他攙扶的必要。我在父親盡職盡責地攙扶中，體會當兒子無限美妙的滋味。
後來，母親去世了，我和弟弟都想把父親接回家住。父親嫌我們住的樓層高，還沒有電梯，便住進了老年公寓。我每次去看望他，臨走時，他總是拄着手杖，把我送到樓門口，又是一番千叮嚀萬囑咐，然後站在台階上望着我走遠。每當這個時刻，我不敢回頭，生怕觸碰父親那難捨的目光。我們兄妹每次去看望父親，都要帶些水果、食品等禮物。每當我們走後，父親都要以打撲克的名義，把公寓裡的老人們找到他的房間，他不厭其煩的介紹這些禮物都是誰給他買的，然後慷慨地分給他們。聽老人們反饋說，在這種時刻，他的眼裡總是漾着孩子般的快樂。
父親80歲生日那天，我們兄妹為父親舉辦了一個盛大而隆重的生日宴會。在宴會上，我代表兄妹講話時說：「我父親已經快樂地度過了80個春秋，還依然健康，這是我們做兒女的最大幸福。我是家裡的長子，今年已經60歲了，可我在父親面前還是個孩子。當孩子的滋味真好，它意味着我還年輕，還不老，還能孝敬父親。我希望我到80歲時，還是父親膝下的孩子。」
然而，父親沒能留下讓我當孩子的更多時間。兩年後，他患了不治之症，離開了這個世界。
父親走了，可我感覺父親的目光依然還在。不是嗎？你看，就在那融融的陽光中，就在那幽幽的星光里…… [1]
作者簡介
1949年8月29日出生，黑龍江肇東人，1980年畢業於黑龍江省藝術學校首屆編劇大專班。