父亲的年(田野)查看源代码讨论查看历史
 |
《父亲的年》是中国当代作家田野的散文。
作品欣赏
父亲的年
在我的记忆里，父亲的年和别人的年不同。别人的年是休闲，而父亲的年只有一个字：忙。
父亲忙什么？当然忙全家人的生活。
打我记事起，就知道父亲会做香。但，这活儿，不是我们家的祖传手艺，是从我出生后，父亲从工厂辞职务农，才学会的。
我们长大后，对父亲的做法很不解。问他，他总以沉默作答。母亲告诉我们，不是因为工人不如农民，而是因为穷，家里沾亲带故的，只要没饭吃，就去找父亲。父亲没钱给他们，却能让他们吃上一两顿饱饭。这在当时，已是最大的实惠。我的一个远房表叔，每个星期都要去一两次。他一去，父亲只能把自己的饭票省下来给他吃。时间长了，父亲便熬不住了，再想想自己的老婆孩子在农村受的苦，他便扔下工作偷偷地跑回了家。
因为粮食不够吃，迫于生计，父亲学会了做香。
做香，一般集中在春节前后。因为，那时人们习惯在过年时烧香祭主、求神拜佛。因此，这段别人休闲的时间，却是父亲一年中最忙的时候。
做香的主要原料是香面子。香面子要到寿县去买。那时候，没有车，父亲就靠一副担子一双脚，一趟一趟地把香面子挑回来。
他夜里十二点出门，沿家门口的淮北大堤一直往西走。从二道河渡口过了淮河，穿过谢家集，一直走到寿县东门。买了香面后，再原路返回，下午才能到家。
香面子买齐了，接下来就是做香。
做香虽然不需要奔波之劳，但同样也不轻松。半夜就得起来活香面，一活就是一大木盆。活香面又累人又讲技术，各种配料要精确，香面还要活熟活透，否则做出来的香不经烧还好绝火。活好了香面，接下来就是压条。压条用的是木制机器，活好的香面放在一个木制容器里，用一根粗大的木头压，让香面从一个小孔里出来，成为条状。虽然利用了杠杆原理，但仍然需要用足力气才能完成。父亲坐在那粗大的木头上，使出全身力气使劲往下压。我经常看到大冬天里，父亲脱掉棉衣，仍然满头大汗。晒香和包香则由母亲来负责。这些活虽然不需要出体力，可也琐碎、忙碌。
每天活的香面，必须做完才能休息。那一大盆香面做完，也就差不多半夜了。
作者简介
田野，必读社签约作家。