炉子的温暖(马进思)查看源代码讨论查看历史
 |
炉子的温暖是中国当代作家马进思写的散文。
作品欣赏
炉子的温暖
周末，收拾车棚子。在一堆乱七八糟的杂什下面，黑色的塑料布苫着一样东西，揭开一看，竟是一台快要遗忘的铁炉子。在它的边上，还静静立着几节油烟熏得黑一道白一道的烟筒。炉子除去个别地方有些锈色斑驳外，基本完好无损。该怎么处理它呢?留着，除去挤占着空间外，似乎再也没有其它作用；如果当废品卖了吧，一是值不了几元钱，二是内心里也有些不舍。这台炉子还是父亲在世时，花了三麻袋的土豆换的。当时父亲对土豆的不舍和对炉子渴望的眼神，至今犹记。虽然这事也让父亲犹豫了许久，但当他看到屋子里，除去热炕处还稍稍暖和外，冰冷占据了剩下的所有空间，一家人冻手冻脚的蜷缩，让他痛下决心，买下了这台炉子。
这台炉子不仅给家里带来了温暖，还给父亲带来了熬罐罐喝的茶瘾，给母亲带来了做饭的便捷，也给我们几个孩子带来了烤馒头和烤土豆的美味。特别是炉灰中烤出的皮焦里嫩，裹着一层嫩黄的焦壳，在掰开时散发着那种淀粉醇厚和感觉滑嫩的甜味，让人回味无穷。
世事沧桑，父亲也许从来没有想到，在他心中至高无上的炉子，在他离开的几年后，竟被遗弃在车棚子的角落里，与灰尘与落寞为伍，几乎被人遗忘。
看到炉子，眼前总会不自觉地跳出一团一团调皮的火苗，在火苗里，能隐约看到父亲拈着长须的微笑，能听到父亲端着茶杯爽朗的笑声，能闻到父亲怕烫，两手来回倒换着刚从炉灰里扒出的土豆香味……炉火似乎在记忆里从没熄灭，始终燃烧着温馨。
冬日严寒，一炉的火苗，不仅带来的是温暖，更带给人一种生活记忆的痕迹，使人在前行的路上，那颗初心的火苗，始终跳跃。
记得小时候的冬天，自己最重要的一样活儿是放羊。万物凋零，瘦骨嶙峋的山野田间，把荒芜和秋天留存的枯草黄叶，留给了羊群。羊群若漂浮的云团儿，从沟底移到沟畔，从山坡移到山梁，以反复的移动和寻觅，让它们通过嘴去驱赶着饥饿。
在无风的晴天里，坐在背风的阳洼里，裹着棉衣躺着，晒着温和的阳光，看着跌宕起伏的小说，也是很惬意的一种享受，真有些"暖风熏得羊娃醉"的感觉。可漫长的冬季，更多的是凛冽的北风和飘飘洒洒的雪花。在自己的眼里，哪有“千树万树梨花开”的意境或“千里冰封，万里雪飘”的壮美。有的，只是恐惧和寒冷。高原上如狼嚎叫的风，肆无忌惮地撕扯着贫瘠却安然不动的山梁，在荒凉实在难解风情时，雪会以自己洁白之躯，把眼前装饰成一个掩盖了所有沉渣地世界，显得天地灵秀而又冰清玉洁。
可洁白毕竟遮挡不了严寒，相互捅在袖筒里的手指感觉不到温暖时，心里也反复想着自己怎么能拥有一团火，来温暖自己的手和身体。费了很大劲儿捡拾来的柴草只能带来瞬间的温暖，很快又化成灰烬和寒冷。
手炉的念头灵光一闪。自己找到一大块黄土坷垃，用铲子削成砖块装。在横面上挖道槽子，在槽边上用钉子钻个小洞，然后捡拾些枯草放在槽子里，再捡拾点儿随处可见的羊粪蛋放在枯草上，点燃枯草，羊粪很快也被点着了。不一会儿，融合着自己智慧的土炉热了，这时捧在手里，心都是暖暖的。等火快要熄灭时，再添点儿羊粪，并从侧边的小洞用嘴对着吹上几下，羊粪又着了，手炉又热了。在严寒里，风雪虽大，但手捧的土火炉，却给了自己很多的温暖和生活的情趣。
手炉是移动的，也是最简洁的，就地取材，又会随时丢弃，但没有丢弃的是它的那种温暖，那团已深深植入心底的火苗，始终跳跃。
记得有天一只母羊产羔，就是在五六个小土手炉的温暖中完成的。那天天冷，在稍背风的洼地里，有只黑耳朵的母羊眼看要产羔了，在几个放羊的几个人里边，除去邻家的麻脸大伯，其他的人都是和我一样的孩子，啥也不懂。麻脸大伯裹着一件羊皮大衣，蹲在那里不停地抽烟是他最大的特征。当他看到我们几个小孩儿围着母羊手足无措时，竟像没事人似的，很平淡地让我们几个孩子把手捧的土手炉围放在母羊的周围，并让我们去四周多去捡拾一些干草，铺在母羊的边上。
没多长时间，在母羊一声紧着一声的叫唤声中，我看到了羊羔的头，羊羔带着脐带出来了，麻脸大伯像变戏法似的从一个包里拿出把剪刀，很是熟练地剪断了脐带，这时的母羊一脸疲惫，疼得似乎都忘记了再叫。可欣喜地听到了羊羔清脆的叫声，看见瘦小羸弱的它挣扎着想站起来。麻脸大伯这时早已脱掉了羊皮大衣，让我给他抱着。他则抱着羊羔，催促着把柴草点着，然后很是小心地抱着羊羔，不近不远的烤干羊羔的湿毛。等看到母羊站起来了，他把扶着羊羔的嘴去唅住母羊的奶头。这时，羊羔不叫了，只见它肚子一鼓一鼓地使劲吸吮吃奶，母羊则温柔地舔着羔羊的背。
麻脸大伯穿上羊皮大衣，重新蹲在那里吧嗒吧嗒地抽烟，神态看上去很是平静，像刚才什么事情都没有发生过一样。只是有时会催促我们几个小孩儿给那几个小土炉里添点儿羊粪。那几个围着的小土炉，虽然没有冒出的火苗，但以它的热量，给了生物中一对最温馨的母子，给了一种只有自己能感觉到的温暖。而这种温暖的画面，时常会出现在自己的生活里。
“天寒炉火是重裘”的感觉不仅是在野外能感觉到，其实，在屋子里，感觉会更加明显。那时家里的炉子，都不是铁炉子，很多炉子是用泥做的，先是做一个土坯，中间掏一圆洞，在洞的中间，横着掏一圈槽，接着横摆上几节钢筋棍。在钢筋棍下的侧面，再掏出一个小洞。然后用掺和了碎麦草的泥，把放钢筋的槽抹平了，再用泥把土坯抹光滑了，放在太阳下晒干了，才算完事。有时为了美观和耐用，甚至在外边抹上一层水泥；有的人家的土炉是早在夏秋时节做好的，如果家里没有水泥，他就会用拔的草，拧出汁来，再反复地打磨，会把小土炉打磨得绿油油的，光滑如镜，煞是好看。
到冬天了，很多人家就用这些土炉子取暖、熬茶，有的人家甚至还在上面烙饼或炒菜。如果火苗不旺时，有时主人用纸板什么的在土炉侧面的小洞处煽风，或是用半节烟筒直接竖放在土炉上端，不大一会儿，就会把火苗拔起来。土炉子用的燃料，也不固定，好像只要能燃烧，什么都行。有用煤球的，有使木块的，也有烧干牛粪的。当然在这几种燃料里，只有后者相对安全。在用煤球时，因土炉子没有排烟筒，这样放在屋子里是很不安全的，那时经常会听到村里谁家晚上没把炉子搬出屋子，让煤烟给打了，其实也就是煤烟中毒，很危险的。这种土炉虽然方便简洁，易于制作和操作，但是见不得水，用不了多长时间，就会显得破旧不堪。有的人甚至怕烧的时间长了，把土炉烧破了，竟在土炉的中间，用几道铁丝围着箍起来，算是防止泥炉破损的一种最好保护。但土炉子在记忆里，也就是短短几年时间，就被生铁铸的铁炉子而替代了。
铁炉子，在记忆中好像用的时间是最长的，后来又延伸出带有箱子的烧烤炉、节煤炉等等。因它用的是烟筒，排烟顺畅，相对安全。但如果所使的煤不是特别好，用不了多长时间，那就得把烟筒卸下来，把里边的煤烟灰渣清除干净，防止烟筒堵塞，造成煤烟中毒。即使这样，屋子里也不能封闭得过于严密，否则，如果晚上有逆风，往往会形成风顺着烟筒的倒吹，也易造成煤烟中毒。
渐渐地，时代发展的脚步越来越快，新型炉子的出现已经让人眼花缭乱，节约性能，安全性能，生态性能一浪接过一浪地革新，炉子的概念和功能远远超出了原有的设想。要说家里的这台炉子什么时间搁放在这里的，自己也早已忘记了准确的时间。
现在随着暖气普及，地热的应用，随着煤改电，煤改汽大规模推进，传统的炉子已经卸妆歇息，“地炉火歇冷侵床”也早已成了遥远的过去。
炉子，它记录着时代的印痕，也保存着记忆的故事。无论它的外形如何改变，但它带给人温暖和温馨的魂，永远不会改变；它那亘古以来留存的看见或看不见的火苗，时刻都在每个人的心底，灵动地跳跃。[1]