火车记忆(侯利旺)查看源代码讨论查看历史
 |
《火车记忆》是中国当代作家侯利旺写的散文。
作品欣赏
火车记忆
火车承载了一代人的记忆，每年坐火车回老家，闲下心来欣赏沿途的田园风光，看到窗外的风景不停地更迭，经过那些或黄漆斑驳或明黄翻新的临时车站，火车记忆在时光中渐渐明晰，记忆一下子回到了十几年前，那是第一次乘火车的情景。
那一年，18岁的我第一次出远门，爹和娘要送我去外地上大学。八月的天气异常炎热，中午的太阳格外火辣，烫得人身上难受。一大早，我们从村里赶早班汽车，到这个小站等下午三点的过路火车。等车的人很多，爹用家里攒下来的化肥塑料袋，背着一大袋给我在学校盖的被子和衣服，娘提着一个旧布包袱，包袱是娘用来在地里拾花的，风晒雨淋，早已破旧不堪。我劝娘，把它扔了吧，娘不同意：“背着包袱踏实，小偷见了也不偷。”
绿皮火车轰隆隆地驶过来，等站的人们拼命往上挤，爹背着袋子，紧紧拉着我和娘，后面的人不断的推挤，最后被人流卷上了车。火车里人挤人，连放个脚的地方都没有，我们买的是无座票，娘和我把行李放在两节车厢交接处，爹往前面去找空座，这列火车是慢车，到站要23个小时。
“火车上人这么多，我们应该买个卧铺票的。”我埋怨娘。娘说：“一张卧铺要比站票贵50元，我们三张就是150元，顶咱们家一季的棉花了，不值得。”
我和妹妹要上学，家里除了种地，也没别的收入，种地忙活一年也收不了多少钱，不省着花，又能怎么办呢。我想着这些，心里一阵阵难过起来。看看旁边的娘，才50岁，头发大片的斑白了，黑黝黝的脸上爬上了好多皱纹，脑门上密密麻麻都是汗珠。
“你们快过来，前面有座位”，爹冲着我们又是招手又是大声喊叫。我和娘拿着行李，一点一点朝爹的方向挪过去。过道满地的人和行李，挪个步都很困难，更别说要挤出去了。好不容易挤到爹那里，爹两只胳膊摊开，紧紧得护着抢到的两个座位，爹坚持要我和娘坐上去，他站在我们旁边，护着行李。
车厢里闹哄哄的，叫卖盒饭、零食、袜子、毛巾或其它小玩意的乘务员推着车，不断地从过道穿来穿去。我们的行李很重，搁在过道，小车每过来一次，爹都要费力把行李举起来。我有点恼恨推小车的乘务员，我把头望向窗外，好奇地看车外掠过的景物或者火车呼啸地穿过一个个山洞。
“这个烟很贵吧”，爹一脸笑着冲对面男人说，男人正抽着一支看起来很名贵的香烟，爹一辈子喜欢抽烟，抽的烟从不超过2元钱，为了省钱，爹用烟袋抽草烟。
我把视线从窗外移了过来，对面坐着一男一女，男人很富态，女人很年轻，打扮看起来很妖艳，餐架上放着公文包、高档的茶杯，还有很多见都没见过的好吃的零食。女人这时正拿着一袋零食往嘴里填，呆呆地注视着我们，她肯定对乡下打扮的人不感兴趣。男人倒是主动问了：“你们是到哪里下车？”。爹笑着说：“我们到上海，儿子考了上海的某大学”。说完，爹一脸的得意，爹一辈子没有本事，在村里被人瞧不起，倒是儿子考取了全县第一名，让爹扬眉吐气一番，走到哪爹就逢人便说。
男人脸上微微吃了一惊，他面前这个瘦瘦弱弱的男孩，竟然能考上这么好的大学，继续说：“好大学，这是个名牌大学”，说完又冲着女人努努嘴：“人家不容易，从农村考出来的”。男人也有意和爹唠嗑，“你们是哪个地方的”。“广清县”爹迟疑了一下答道。我心里面又笑起爹，对陌生人撒谎，干嘛不说一个更遥远的地方，反正也无据可查，这个县不就在我们县边上吗。
这时，卖零食的小推车又过来了，被女人喊住了：“来一个火腿肠，多少钱”。“35元”。我和母亲听了，唏嘘不已，这么一点火腿肠，竟然卖到35元。小推车停在这边不走了，女人不断挑选着小推车上的东西，爹举着行李，明显有点费力，我为爹捏了一把汗。
女人终于买完了东西，付了125元，“东西好贵啊”，爹也嘀咕了一句，能不贵吗，我高中一个月的伙食费才100元。
小推车上饭菜的香气混合着淡淡的油烟味飘过来，我耐不住饿，肚子敲起鼓来。娘从包袱里翻出一个硬邦邦的馒头，还有几片在家里腌制的咸菜，然后拿给了我：“朝英，赶紧把这个馒头吃了，填填肚子，让你爹给你打一瓶开水去。”我望着对面五颜六色的火腿肠、面包，口水直往上冒，我本能的想拒绝娘递来的馒头，耐不住肚子饿，我接过它，低下头，狠狠地咬了一口。
火车一路往前走，上的乘客越来越多，但却没人下，车厢越来越拥挤，到深夜一二点，天黑漆漆地，有点冷，我眯着眼，困得想睡觉，迷迷糊糊听见爹和娘在说话，“地里还有棉花，都白花花一片了，这几天不去拾，不放心。”娘说道。爹一听也着急了，两亩地的棉花要是拾不了，遇到个雨天或者被人偷摘了，这一年就白忙活了，临走时，娘对妹妹千嘱咐万嘱咐，要记得去地里拾棉花，可妹妹也才12岁啊，娘怎么能放心呢。“你不该来，不来还能剩个300多的路费。”爹也开始埋怨起娘来。“你小点声，让朝英睡一会吧。”娘说完，又转向我：“睡吧，醒来就到站了。”
爹和娘的话里有许多辛酸，我听得出来，但不知道怎么安慰他们，上大学的学费也是娘借了好多亲戚才对齐，娘一辈子没出过小山村，是我让娘一定要送我一趟，这时候我自己心里也很难过，有点想哭。我想，别让他们看见了，要哭就在心里哭吧。
可我实在太困啦，迷迷糊糊地想“也许到站了就好了”，于是头靠到餐架上就睡着了，睡得又香又甜。
作者简介
侯利旺，男，80后，河北威县人，现生活在南京。