湖菱(李锡文)查看源代码讨论查看历史
 |
《湖菱》是中国当代作家李锡文录写的散文。
作品欣赏
湖菱
我的岳父，他不能清楚地说话了。
他微斜的嘴半张着，蠕动着，“呜”、“啊”地从喉咙里挤出来几个含混不清的音，谁也听不清他要说什么。老人皱着眉，要发作出来，却又无奈地叹声长气，之后安定下来。而这屋里的沉闷，并未因之而有些许变化，反而空气中似更加缺氧，使人窒息。
看着这一切，我想起了这位老人的青少年时代。他经历的事，跟我讲过多少次了。他说过，他小孩的时候，家离着黄金荣的住宅不远，不时看到这个上海大亨笑容可掬，身穿长衫，出出进进，前呼后拥。他和其他的孩子们老远地喊着“黄爷爷”，“黄爷爷”也招呼着，有时拿出来一把糖果分给这些孩子们。黄金荣或许是岳父见过的最有名的“财主”了，印象那么深。他还说过，他十四五岁便离开了上海，独自闯荡到了武汉，在首饰店里当学徒、做零工。17岁时又北上天津，投奔在津的三叔。他不安分地瓢泊着，闯荡着，大约自己也没有想到会把一生都托付给了渤海之滨的这座城市。岳父惬意地喝着酒，我就在对面倾听着，不善言辞的他，时常等我提问，才像章启月“答记者问”般简练回复几句。从他的脸上，我看到一个生长于动乱年代的老人的沧桑。
“不安分”的他终于安定下来：本来自小体壮不知医院在何处的他，临近退休时突然地摔了一下，开始是腿脚不灵，进而全瘫，再也无力“走四方”了。对于岳父“少小离家”的经历，我曾颇感兴趣，是何原因，是家庭因素还是个人性情使然？我和妻子、女儿去过他的老家，去过他曾经生活了十几年的老屋。我们当然是“回家看看”，而我还多了一层好奇的心情。
那是1996年的国庆节期间，我们一家3口来到上海，按照岳父亲手绘制的“交通图”，找到了位于市中心卢湾区的家。这是一片典型的上海老城住宅，狭隘的胡同，前后左右房屋比肩而邻，晴天时屋里进来些许阳光算是奢侈了。也许老住宅区都这样，相比之下，岳父家的房子算是高大了。进到屋里，墙壁上悬挂着奶奶的遗像。门窗、家具都是老式的，黑漆漆的；用木板搭成的二层阁楼，表明这间屋子曾经容纳了多少人口！
这时，一位瘦削而矍铄、眼窝深陷的老人从里间出来迎接我们，这就是现今老屋的唯一主人——我岳父的父亲、我妻的亲爷爷、我的丈爷。
妻激动地叫着“爷爷”，眼里噙满泪水。
老人家也显得很兴奋，不停叫着她的小名，从柜橱里端出一碟菱角，招呼着：“来，乜号切哦（蛮好吃啊），这是乌菱（湖菱），阳澄湖的菱角吔！”
爷爷的口音太浓重了，他说的很多话，“你爸这个”、“你爸那个”的，我们几乎都没听懂，只是附和着，大约是说“你爸”小时候的事情；只有“阳澄湖的菱角”我确实听懂了，记住了；当然，记住的还有喝茶、吃饭时的“小碟小碗”，小得叫人不忍动手。据老人们回忆：岳父的爷爷，一派英武之气，早年也是有志青年，曾留学日本。这应是上个世纪初期的事情，是利用“庚子赔款”或者其它途径赴日，不得而知。岳父的父亲，在家排行老大，是参加过“华野”251部队的老革命了；而二爷则在轮船上做大副，跑上海至国内沿海和东南亚港口的海轮。后来船行至台湾，适逢国民党溃台，海峡封锁而滞留在了台湾，后定居基隆（老人曾于1996年来津探亲）。至于爷爷的口音，我也弄不懂是上海话还是宁波话，因为他原籍是浙江宁波，至今我爱人填写籍贯时还是“浙江”，我想，这无疑是岳父教给她的，世世代代都不可忘了自己的根在哪里。我自信地判断：爷爷的口音是带点宁波味的上海话。我记得好像岳父曾这样说过。
探望了爷爷和那间老屋，岳父似乎离我更近了。不管怎么说，他的家境也是在“工薪阶层”以上，何况上海的环境是比较优越的；而十几岁便“离家出走”，闯荡千里，应是源于他那顽梗的、特立独行的甚至带有反叛色彩的性格。
我初见岳父是在1985年的夏天，那时我同妻认识不久，有一天我下了班，应约来到她家，先是见到了她的妈妈和姐妹，不一会儿，她爸——后来我的岳父，推着自行车下班回来了。他当时50多岁，穿一身蓝色中山装，车把上还挂着当时流行的“上海牌”人造革黑皮包，说话略带南方口音 。我渐渐知道，岳父是搞技术的，在国企干了一辈子技术工作，也管过生产工具和材料。听许多人讲过，他工作的细致和严格，可是有名的。他对企业充满感情，提起他们厂，提起他们生产的电缆产品，便显得异常兴奋，不绝于口。他说中国最有名的电缆就是沈阳的“熊猫”和天津的“小猫”，说这话时，他充满了自豪。在1980年代初期，正在崛起的大邱庄某企业要花重金聘请岳父去主持产品开发，为此企业领导多次登门来访，但岳父还是婉言谢绝了。他舍不得离开自己打拼多年的国企，他说“在国营干踏实、保险”。当然，“家庭束缚”大约也是一个“理由”吧。他好闯荡，这次却没有放开胆子去尝试一番。也许这事给岳父带来心理上的某种痛苦，甚至是伤害，因为在他退休后不久，他付出一生心血的电缆厂连土地带厂房全卖掉了，曾经拥有数千职工的硕大厂区变成了娱乐城。他的“国企情结”终被愚弄，难免悔恨当初的选择。
岳父细致而倔强，我行我素，不迁就别人、趋炎附势。他的家什物品书籍，永远都是摆放在一个位置，一个姿势，旁人不许乱动，小孩子也不行。若稍有动静，他是“翻脸不认人”的，非喝斥一顿不可。所以孩子们去了，都会自觉地跟他“保持距离”。
岳父在北方生活了几十年，却始终不肯融合进来。在他眼里，上海的商品档次高、质量好，北方的大多不行；上海人做事认真，而北方人偏于粗鲁、浅薄和不负责任。他近乎古怪的脾气有时叫人无法接受，岳母生前没少跟他拌嘴，连孩子们有时也免不了顶几句。他的过细和固执，经常叫人无所适从，特别是得病后，更不好伺候了，曾创下一个月内辞退4个保姆的记录，保姆们因无法忍受老人的脾气，纷纷撂挑子不干了，给多少钱都不行。病后的岳父除了一如既往读书看报以外，在我的鼓励之下，又养成练毛笔字的习惯，既锻炼了臂力，又消磨了时间。他的内心是孤独的，只有书报陪伴他，给他带去不少安慰。
其实岳父的生活情趣挺多的。他酷爱钟表，爱收藏，也爱鼓捣。直到半身不遂时，还一步一颤地走进亨得利钟表店里面去看新款名表。他的退休金不多，攒点钱也是用在了买表上。他还爱好乐器和音乐，打沙锤很专业，年轻时经常参加厂里和社团的演出活动。家里清静时，他经常播放萨克斯独奏乐和交响乐，音量之大，震耳欲聋。他口不离烟，饭不离酒，而叼着香烟听着音乐，是他最为惬意的时刻。岳父嘴“刁”也是有名的，吃东西好点差点分的极清。酱货必定去和平区黄家花园买，否则宁可不吃，他说只有那里的才“正宗、味好”。黄家花园是什么地方？紧邻五大道，天津的高尚居住区呀！岳父能做得一些“本帮菜”和西餐，平时在家不管做饭，到了春节才露一手，白斩鸡、红烧烤麸、膨化虾片、油爆虾以及西式沙拉等等，都是拿手好菜。只可惜那些年天津实在买不着正宗的“阳澄湖大闸蟹”，若有，他肯定会烹出美味来。外头卖的，他都不相信是真的。白斩鸡，做出来皮黄肉白，肥嫩鲜美，他的秘诀是必定用“上海黄牌”辣酱油；做沙拉，必定用希腊橄榄油来调和，其它的都不成。我爱人受此“传染”，也做得几道菜，家里柜橱上当然也少不了“上海黄牌”和原装的希腊橄榄油。岳父也很有些“市井气息”，凡事讲“台面”，讲“吃过见过”。家里什么都要个“有”，有些调料或餐具，平时很少用的，但必须好好保存，不可随意挪用或丢弃，就是为了到用的时候要“有”。
岳父疼我，跟我说的话也最多。我不仅是晚辈，大约也是老人一生中为数不多的“知己”。有一年，岳父将一块价值2000多元的进口表亲手戴到我的腕上，以他的收入，买这块手表要攒上半年多。我心里既充满感激，又十分不安。女儿们当着他的面，“责怪”说：“您怎么从来没给我们买过什么礼物？太偏心了！”岳父笑着，不屑地反问：“你们？”言外之意：你们懂吗？这老爷子啊！
因岳父的身体，我无法跟他畅快地交流，不能走进他的内心世界了。仿佛他要讲的故事还有很多，我只遗憾从前只是忙于自己的事，没有腾出更多的时间来陪他，来倾听他，以至于我要写本篇时，不少内容只能凭着片段的记忆写出来。
我不时想起在上海吃过的那一小碟“阳澄湖的菱角”。那湖菱，外边并不缺少，也不大引人注目，但它跟许多物质比起来的确与众不同：体色暗赭，状如牛角，外壳坚硬；剥壳，其肉丰满，呈乳白色；品之，口味滑润、细腻、香甜，淡淡的。
2008．4．8
后记
这篇文章，曾给病榻上的岳父看过，从他的微笑中感到一点安慰。斯人已去！如今，不管在哪，看到菱角，看到白斩鸡，看到烤麸，便想起这位一生特立独行、冷暖自知的老人……[1]
作者简介
李锡文，中国散文学会会员、天津市作家协会会员。