湖菱(李錫文)
作品欣賞
湖菱
我的岳父，他不能清楚地說話了。
他微斜的嘴半張着，蠕動着，「嗚」、「啊」地從喉嚨里擠出來幾個含混不清的音，誰也聽不清他要說什麼。老人皺着眉，要發作出來，卻又無奈地嘆聲長氣，之後安定下來。而這屋裡的沉悶，並未因之而有些許變化，反而空氣中似更加缺氧，使人窒息。
看着這一切，我想起了這位老人的青少年時代。他經歷的事，跟我講過多少次了。他說過，他小孩的時候，家離着黃金榮的住宅不遠，不時看到這個上海大亨笑容可掬，身穿長衫，出出進進，前呼後擁。他和其他的孩子們老遠地喊着「黃爺爺」，「黃爺爺」也招呼着，有時拿出來一把糖果分給這些孩子們。黃金榮或許是岳父見過的最有名的「財主」了，印象那麼深。他還說過，他十四五歲便離開了上海，獨自闖蕩到了武漢，在首飾店裡當學徒、做零工。17歲時又北上天津，投奔在津的三叔。他不安分地瓢泊着，闖蕩着，大約自己也沒有想到會把一生都託付給了渤海之濱的這座城市。岳父愜意地喝着酒，我就在對面傾聽着，不善言辭的他，時常等我提問，才像章啟月「答記者問」般簡練回復幾句。從他的臉上，我看到一個生長於動亂年代的老人的滄桑。
「不安分」的他終於安定下來：本來自小體壯不知醫院在何處的他，臨近退休時突然地摔了一下，開始是腿腳不靈，進而全癱，再也無力「走四方」了。對於岳父「少小離家」的經歷，我曾頗感興趣，是何原因，是家庭因素還是個人性情使然？我和妻子、女兒去過他的老家，去過他曾經生活了十幾年的老屋。我們當然是「回家看看」，而我還多了一層好奇的心情。
那是1996年的國慶節期間，我們一家3口來到上海，按照岳父親手繪製的「交通圖」，找到了位於市中心盧灣區的家。這是一片典型的上海老城住宅，狹隘的胡同，前後左右房屋比肩而鄰，晴天時屋裡進來些許陽光算是奢侈了。也許老住宅區都這樣，相比之下，岳父家的房子算是高大了。進到屋裡，牆壁上懸掛着奶奶的遺像。門窗、家具都是老式的，黑漆漆的；用木板搭成的二層閣樓，表明這間屋子曾經容納了多少人口！
這時，一位瘦削而矍鑠、眼窩深陷的老人從裡間出來迎接我們，這就是現今老屋的唯一主人——我岳父的父親、我妻的親爺爺、我的丈爺。
妻激動地叫着「爺爺」，眼裡噙滿淚水。
老人家也顯得很興奮，不停叫着她的小名，從櫃櫥里端出一碟菱角，招呼着：「來，乜號切哦（蠻好吃啊），這是烏菱（湖菱），陽澄湖的菱角吔！」
爺爺的口音太濃重了，他說的很多話，「你爸這個」、「你爸那個」的，我們幾乎都沒聽懂，只是附和着，大約是說「你爸」小時候的事情；只有「陽澄湖的菱角」我確實聽懂了，記住了；當然，記住的還有喝茶、吃飯時的「小碟小碗」，小得叫人不忍動手。據老人們回憶：岳父的爺爺，一派英武之氣，早年也是有志青年，曾留學日本。這應是上個世紀初期的事情，是利用「庚子賠款」或者其它途徑赴日，不得而知。岳父的父親，在家排行老大，是參加過「華野」251部隊的老革命了；而二爺則在輪船上做大副，跑上海至國內沿海和東南亞港口的海輪。後來船行至台灣，適逢國民黨潰台，海峽封鎖而滯留在了台灣，後定居基隆（老人曾於1996年來津探親）。至於爺爺的口音，我也弄不懂是上海話還是寧波話，因為他原籍是浙江寧波，至今我愛人填寫籍貫時還是「浙江」，我想，這無疑是岳父教給她的，世世代代都不可忘了自己的根在哪裡。我自信地判斷：爺爺的口音是帶點寧波味的上海話。我記得好像岳父曾這樣說過。
探望了爺爺和那間老屋，岳父似乎離我更近了。不管怎麼說，他的家境也是在「工薪階層」以上，何況上海的環境是比較優越的；而十幾歲便「離家出走」，闖蕩千里，應是源於他那頑梗的、特立獨行的甚至帶有反叛色彩的性格。
我初見岳父是在1985年的夏天，那時我同妻認識不久，有一天我下了班，應約來到她家，先是見到了她的媽媽和姐妹，不一會兒，她爸——後來我的岳父，推着自行車下班回來了。他當時50多歲，穿一身藍色中山裝，車把上還掛着當時流行的「上海牌」人造革黑皮包，說話略帶南方口音 。我漸漸知道，岳父是搞技術的，在國企幹了一輩子技術工作，也管過生產工具和材料。聽許多人講過，他工作的細緻和嚴格，可是有名的。他對企業充滿感情，提起他們廠，提起他們生產的電纜產品，便顯得異常興奮，不絕於口。他說中國最有名的電纜就是瀋陽的「熊貓」和天津的「小貓」，說這話時，他充滿了自豪。在1980年代初期，正在崛起的大邱莊某企業要花重金聘請岳父去主持產品開發，為此企業領導多次登門來訪，但岳父還是婉言謝絕了。他捨不得離開自己打拚多年的國企，他說「在國營幹踏實、保險」。當然，「家庭束縛」大約也是一個「理由」吧。他好闖蕩，這次卻沒有放開膽子去嘗試一番。也許這事給岳父帶來心理上的某種痛苦，甚至是傷害，因為在他退休後不久，他付出一生心血的電纜廠連土地帶廠房全賣掉了，曾經擁有數千職工的碩大廠區變成了娛樂城。他的「國企情結」終被愚弄，難免悔恨當初的選擇。
岳父細緻而倔強，我行我素，不遷就別人、趨炎附勢。他的家什物品書籍，永遠都是擺放在一個位置，一個姿勢，旁人不許亂動，小孩子也不行。若稍有動靜，他是「翻臉不認人」的，非喝斥一頓不可。所以孩子們去了，都會自覺地跟他「保持距離」。
岳父在北方生活了幾十年，卻始終不肯融合進來。在他眼裡，上海的商品檔次高、質量好，北方的大多不行；上海人做事認真，而北方人偏於粗魯、淺薄和不負責任。他近乎古怪的脾氣有時叫人無法接受，岳母生前沒少跟他拌嘴，連孩子們有時也免不了頂幾句。他的過細和固執，經常叫人無所適從，特別是得病後，更不好伺候了，曾創下一個月內辭退4個保姆的記錄，保姆們因無法忍受老人的脾氣，紛紛撂挑子不幹了，給多少錢都不行。病後的岳父除了一如既往讀書看報以外，在我的鼓勵之下，又養成練毛筆字的習慣，既鍛煉了臂力，又消磨了時間。他的內心是孤獨的，只有書報陪伴他，給他帶去不少安慰。
其實岳父的生活情趣挺多的。他酷愛鐘錶，愛收藏，也愛鼓搗。直到半身不遂時，還一步一顫地走進亨得利鐘錶店裡面去看新款名表。他的退休金不多，攢點錢也是用在了買表上。他還愛好樂器和音樂，打沙錘很專業，年輕時經常參加廠里和社團的演出活動。家裡清靜時，他經常播放薩克斯獨奏樂和交響樂，音量之大，震耳欲聾。他口不離煙，飯不離酒，而叼着香煙聽着音樂，是他最為愜意的時刻。岳父嘴「刁」也是有名的，吃東西好點差點分的極清。醬貨必定去和平區黃家花園買，否則寧可不吃，他說只有那裡的才「正宗、味好」。黃家花園是什麼地方？緊鄰五大道，天津的高尚居住區呀！岳父能做得一些「本幫菜」和西餐，平時在家不管做飯，到了春節才露一手，白斬雞、紅燒烤麩、膨化蝦片、油爆蝦以及西式沙拉等等，都是拿手好菜。只可惜那些年天津實在買不着正宗的「陽澄湖大閘蟹」，若有，他肯定會烹出美味來。外頭賣的，他都不相信是真的。白斬雞，做出來皮黃肉白，肥嫩鮮美，他的秘訣是必定用「上海黃牌」辣醬油；做沙拉，必定用希臘橄欖油來調和，其它的都不成。我愛人受此「傳染」，也做得幾道菜，家裡櫃櫥上當然也少不了「上海黃牌」和原裝的希臘橄欖油。岳父也很有些「市井氣息」，凡事講「台面」，講「吃過見過」。家裡什麼都要個「有」，有些調料或餐具，平時很少用的，但必須好好保存，不可隨意挪用或丟棄，就是為了到用的時候要「有」。
岳父疼我，跟我說的話也最多。我不僅是晚輩，大約也是老人一生中為數不多的「知己」。有一年，岳父將一塊價值2000多元的進口表親手戴到我的腕上，以他的收入，買這塊手錶要攢上半年多。我心裡既充滿感激，又十分不安。女兒們當着他的面，「責怪」說：「您怎麼從來沒給我們買過什麼禮物？太偏心了！」岳父笑着，不屑地反問：「你們？」言外之意：你們懂嗎？這老爺子啊！
因岳父的身體，我無法跟他暢快地交流，不能走進他的內心世界了。仿佛他要講的故事還有很多，我只遺憾從前只是忙於自己的事，沒有騰出更多的時間來陪他，來傾聽他，以至於我要寫本篇時，不少內容只能憑着片段的記憶寫出來。
我不時想起在上海吃過的那一小碟「陽澄湖的菱角」。那湖菱，外邊並不缺少，也不大引人注目，但它跟許多物質比起來的確與眾不同：體色暗赭，狀如牛角，外殼堅硬；剝殼，其肉豐滿，呈乳白色；品之，口味滑潤、細膩、香甜，淡淡的。
2008．4．8
後記
這篇文章，曾給病榻上的岳父看過，從他的微笑中感到一點安慰。斯人已去！如今，不管在哪，看到菱角，看到白斬雞，看到烤麩，便想起這位一生特立獨行、冷暖自知的老人……[1]
作者簡介
李錫文，中國散文學會會員、天津市作家協會會員。