温柔呼唤(马君成)查看源代码讨论查看历史
 |
《温柔呼唤》是中国当代作家马君成写的散文。
作品欣赏
温柔呼唤
城市的喧嚣安宁了下来，家家灯火渐熄，星子也熟睡在很深的云层里。女儿还在书桌前用功，书山题海压得她体力不支，两眼皮一刻也不听从指挥。她伏在桌子上，头枕着胳膊，声音疲惫地说：“爸爸，明早把我叫早一点。”
一个梦还没做完，起床铃响了。
“蛋蛋，快起来，起来背课文。”我尽量让强制的声音听起来温柔一点，明媚一点，温暖一点，不要再对孩子造成恐惧和忧愁。
“嗯，嗯。”女儿像在极深的陷阱里答应着，声音有点含糊。一会儿，听到她走动的声音，匆忙洗脸的声音，背课文或单词的声音。早餐一点都没动。当听到门从外面关上时，她背着十几斤重的书包，噔噔噔地下楼去了，穿过晓星残月，穿过迷雾，穿过黎明前的黑暗，向学校奔去。
女儿初三了。日子周而复始。每天凌晨，当整个城市还在熟睡之中，女儿就起来背课文或补作业，晚上常常要熬到深夜才收工。每当看到闹钟几小时后响铃，我心里都针扎般地疼一下。无法保障正常睡眠，在过度劳累下，女儿常常休息不足6小时，每天上8节课，考一场试，晚上又在题海里泅渡，还要背一篇古文。尽管心里很纠结，我们还是和孩子一同陪跑，咬牙坚持。
女儿遇到不会的习题时，说：“爸爸，把你手机借一下，我查道题。”查完立即归还。开家长会时，叮嘱道：“妈妈，你把老师说的话录下来。我哪里做的不好，我会改正。”自从上了市重点名校，女儿备感荣幸，不懈努力。
周一我去接女儿，已是暮色四合的点灯时光，她一瘸一拐地走出校门口，这种走路姿势我以前也注意过，她说是上体育课时拉了韧带，就没有多问。直到周末晚上，女儿洗完澡出来梳头，才被妻子无意间发现——她双腿从踝关节到膝关节，青一道紫一道，无一处完好，就像给涂上了缤纷的色彩一样，完全失去了肌肉的正常颜色。妻子把女儿搂进怀里，泪流满面。
原来是女儿忘了带《学习之友》。老师愤怒地举起PVC管，他执着地忘记了身份，仿佛穿越时空，成了古代刑堂上执行苔杖的衙役，威武无比，自由挥舞；又仿佛自己就是哈里·波特，呼唤：“魔杖，请赐予我力量！”部分学生应和他，齐喊:“魔杖，请赐予我力量！”大家打夯一样，齐心协作，号子一浪高过一浪，为他助兴。魔杖在空中划出道道弧线，带着力度和怒气，发出沉闷的声响。钻心的疼痛使女儿站立不稳，头晕目眩，眼冒金星，几乎昏倒。当她拖着伤痛的双腿，摇摇晃晃，一步一挪，回到座位时，滚滚热泪成串落下，衙役脸上露出得意的狞笑。我无法想象那个情景，也不忍详细描述。我不明白，学生的幸灾乐祸，会把他们带向何方？女儿被伤成这样，个别家长为了拍衙役马屁，还在微信群里支持他“往死里打”。 在此之前，这位教师要求女儿补课，我觉得孩子晚上作业太多，若补了课，回家太晚，其他作业不能按时完成，第二天又要受惩罚。这个合理诉求，被认为不知好歹，在电话里闪烁其辞，暗带惊雷。看来，女儿的挨打，是有深层原因的。当然也是我的过错，就像王昭君不肯贿赂毛延寿自然是她的错。当我把女儿受伤的照片给同事看，他们无不感叹唏嘘，说将来不知该为孩子选择什么样的学校，才能放心。
又一周三中午，班长以女儿没背会课文为由，不准她回家吃饭。我们坚持让她回家。在课堂上，老师又以教育为名义，谩骂家长素质低下，轮番冷嘲热讽，狂轰滥炸。直到这时，我才醒悟过来。两年多以来，女儿就是在这种处境下一天天捱过来的。八年级暑假时，仅英语单词就写了20本，四册课本单词加翻译每个写30遍。开学后才发现，别的学生都没写。理由是他们参加了老师办的假期补课班，作业被免除。我们还以为进了市重点中学，女儿就能健康幸福成长。现在看来，真是大错而特错了。原先活泼开朗的女儿变得胆子越来越小，对外界刺激极度过敏，缺乏基本的安全感，一声咳嗽、一个喷嚏，都会让她心惊肉跳，心跳急剧加快。她的性格变得内向，把学校的灰色遭遇隐藏得越来越深，记忆力急剧下降，学习越来越吃力，越来越自卑抑郁。
班上有一位女孩与女儿处境相似，她们同甘共苦，风雨同行。当得知女儿的遭遇后，那位家长一直在鼓励她们一起努力。中午返校时，女孩送给女儿一个大大棒棒糖。那颗糖的甜，也许是她所感受的初中生活中最难忘的记忆。
女儿三岁的时候，我在一所中学任教，毗邻小学。大女儿上学前班，二女儿羡慕得不行。有一天她终于偷偷地溜出去。妻子一时找寻不见，来到小学门前，才发现她两手扳着反锁的铁大门，两个小小的脚丫踩在大门横档上，把身体悬空，挤扁小脸蛋，使劲地朝校园内张望，就像是学校的藤蔓上长出墙的苦瓜。这个情景，多年来，我一直无法忘记。人常说，三岁看老。我以为女儿是个喜欢读书的料。没想到，两年多的重点初中，竟然把她塑造成让我完全陌生的样子。
当下名校个别教师，位高权重，似乎有些飘飘然。我多么希望他们不忘初心，在对待孩子上，能给予公平的教育和温柔的声音。
作者简介
马君成，回族。宁夏作协会员。