流放地(临清流)查看源代码讨论查看历史
 |
《流放地》是中国当代作家临清流写的散文。
作品欣赏
流放地
要是春天，看见田野上有一大群人奔跑着放风筝的，那一定是陈家湾的弟兄们。最先领头拽着风筝的是陈家老五，风筝就是他做的，后面跟着的是侄子侄女们。那阵势，让多少人看了都羡慕。
要说陈家兄弟，远近的人都知道他们。不是因为大富大贵，而是弟兄偏多，关系也比较和睦，让人羡慕。比如谁家杀猪了，都是要每家分派一点。农忙时节，兄弟各家都能互相帮忙。五兄弟家最先缺人的是老二家，才五十不到的老二之妻忽然得了肺癌，支撑了半年就不行了。那时候，邻居总能看见，兄弟家隔三差五的就有人去送好东西到老二家，自己家舍不得吃的鸽子蛋，老母鸡，骨头啊之类，都会拎给老二家。几年以后，陈家的老母亲也不行了，陈家几兄弟各自都是倾其所有地办了一场丧事，场面极其隆重热烈，加上陈家几个媳妇的哭声震天，真是让人记忆深刻。
在陈家湾，陈五是陈家五兄弟中最先发达起来的，人们背后称他为“万元户”。
可这话到了陈五面前，他定然不承认，定会说：“瞎说呢，我家三个小孩，光学费就够受的了，你家几个小孩，缴几个学费啊？”这话一说，倒真让人无话可说了。
陈五在言语间，也倒有几分自得。因为在陈家湾能像陈五这样让三个孩子上学的，确实不多。倒不是陈五有多开明，主要是三个小孩，前面是两个女孩，后面一个男孩，女孩倒挺爱学习的，成绩还不错，女孩上了，男孩更要上了，所以是逼不得已。好在，因为三个孩子上学，他们家倒多拿了几次五好家庭的称号。不过陈五一个粗人，从不在乎这张破纸。
要谈挣钱，他确实是一个能手，主要是头脑活络。人家农忙结束了，就赋闲在家，或者做做泥水小工之类，苦得人乌漆麻黑，还苦不得几个钱。而陈五就不同了，他不是出去贩卖家禽就是倒卖粮食，因为吃得苦，所以钱也挣得多点。
特别是夏天，人家都拿出门板午睡了，陈五都要到下午一点左右才能到家。虽然回家晚，但陈五的妻秋娥也总会一直等他回来吃。到家门口时，陈五的脸上的汗淌的就象小河的水，眼睛都要被汗流的睁不开了，但是他的声音绝对让你震耳欲聋，他常常是充满杀气，咬牙切齿地喊着：快来跟我把车稳住，小婵，小娟，小真。名字都是一个个要喊到了，要是谁来慢了，或者做事时不如他的意，他就会凶神恶煞一样的骂起来：“你这个滥死无用 的东西，我一脚蹬死你呢”。要是靠的近，他就真的一脚上去了，可怜把个孩子弄得眼泪汪汪的。以后他回家来了，再叫，三个孩子就跟大难临头一样，统统躲在门后。小婵最大，小娟和小真就都躲在她的后面。要是实在躲不过了，只好三个一起去，反正老大小婵肯定在最前面，谁让她是老大呢。
就因为这性格，陈五虽然能吃苦，但不得什么人心，在家里孩子不喜欢，外面的孩子更不喜欢他了，因为每次有小孩来玩，都是要被陈五弄得哭回去。所以，只要陈五在家，邻居是基本不来的。
虽然如此，但陈五有个好妻子，秋娥的能干与和气是人人称道的。她能和男人一样挑重，甚至比男人挑的还多，农忙时，都是月到中天了才回来，早晨天还没有亮就起床忙去了。秋娥还能做很多别人不会的活，比如做女工活，比如过年指点别人不会做的菜品，对别人不会的，秋娥总是乐于指教。她虽然也是急性子，但是也只是对自己的孩子凶，对人家从来都是很有耐心的，所以远近的人都很佩服和喜欢秋娥。有了秋娥，陈五家的人气倒也旺盛。
后来，隔壁老二从外面学了一套做手工篮子的手艺，销路很好。一时间，陈五也心动了，在外面奔波受累的，还比不得坐在家里挣的多，何乐而不为呢？于是，陈五也做起了竹篮生意。跟着，陈家五兄弟都做起篮子。
只是做了篮子以后，都要到街市上去卖，兄弟间倒渐渐疏远起来了。不是陈五说陈四抢他生意，少卖了几个；就是陈二骂大家没有良心，教会了他们还要抢销路。
到陈家老太爷死的时候，境况就不同了。老太爷生病想要去医院看，几个儿子合计谁也不愿意。他们说，都活了八十岁了，可以了，而且周围也没有什么老人去医院看的。医院，在大家的心目中，就象殿堂一样，不是什么人都能去的。于是，老太爷在床上一趟几月，哭骂儿子的没良心。死的时候，吐了一滩血，一个人也不知道。
陈家湾越来越富有了。到小辈们象青草一样上来的时候，都流行都外面打工挣钱了。
不过，陈五家的姐弟三个倒确是一道风景。一方面是本地能上学的不多，而且还是女孩子，本地重男轻女的思想还是很严重的，认为女孩子迟早是人家的，男孩读书读出名堂才是真的。陈五家的陈真是认了两百块的罚款也要赖着生下来的男孩，自然地位不同。另一方面，陈五家的孩子每在忙碌时，三个必然同一到场帮忙，惹人羡慕，都说看人家陈五家的三个多好。其实，这都是陈五特别能骂的结果，要是哪个在家学习没有来帮忙，或者来慢了，那陈五的骂声能震天，而且什么字眼解恨，就骂什么字眼，这些粗鲁的话骂在自己孩子身上，路人都有些不忍耳闻。
听得多了，邻人们都不奇怪了，都知道陈五家对闺女不在乎，小时候头疼脑热的，都是孩子自己扛着，能扛过去就扛，扛不过去就算。至于孩子上学有没有吃早饭，下雨有没有伞，放学有没有回家，都不在陈五书中交代。要是有人说起，他总是那句：管她呢，反正姑娘家，没有用。
在骂声中长大的三个孩子，倒也出落得很好。尤其是两闺女读书好，很用心，长的也漂亮，特别是陈娟，比姐姐更苗条。不过性格有点不同，陈婵脾气硬，越大就越是冷着脸，陈五骂他的，她该做什么做什么。骂，好像渐渐对她起不了什么作用，谁也不能把她怎样。有时候一家人说个笑话，全家都笑，她就不笑。渐渐地，以后大家有什么能让陈婵笑起来的也算是本领了。妹妹陈娟呢，更娇小一些，也更低眉顺眼一些。姐姐硬碰硬的，能对陈五不理不睬，她却是尽可能地把要做的事赶快做了，免得又要惹骂，她没有姐姐硬气，经常被骂的躲在一边偷偷的流眼泪。
弟弟陈真要快乐一些，因为他有很强的优越感，但凡有些需要分派的东西，都是先给他，渐渐地大家也都以为是公认的了。
长到十几岁的时候，姐妹两个迷恋上了看琼瑶小说。姐姐带回来看，一带就是几本，把自己不看的那些藏起来，但都能给妹妹找出来，然后就一起看。有一回，陈婵看得把蚊帐都烧起来了，幸亏醒的及时。从此，为了这几本书，过着日日被蚊子叮咬的日子。不过她们也愿意，因为书里让她们看到了比现实那灰泥土墙更美丽的东西，那些东西象头顶上的云霞一样，梦幻，柔软，深情！
很快，姐姐考上了大学，学了医科，包分配。虽然是诱人，但是要教一千块的学费时，陈五还是犹豫了，好在秋娥竭力支持，说考上了不上，让人家笑话。说得也是，陈五就把家里的那头留着下崽的母猪给卖了，给陈婵上学。
姐姐上大学时，陈娟也上了高中。可是，高三那一年，忽然就有状况发生了。那天放学正下着雨，陈娟坐在班上等所有人离开，她既没有伞，也没有胶鞋，更不会象别人那样有人送雨具来。十多年了，她知道自己只是家庭中的一颗草，偶有一个好朋友，去过个一两天不回家，也没有人会关心去了哪。但是她有很强的自尊心，被老师批评了，她能一天不吃饭惩罚自己，一定会把书读好。她等其他人走，是因为不想自己在其他人面前有多狼狈，她在同学面前够没面子的了，衣服没有什么新的，基本都是姐姐剩下的；交钱总是拖后腿，最后一个。和陈五要钱，他也总是讨价还价；连青春期的日用品也无法保证，总是心惊胆跳地把教室里的凳子弄脏，在家里，要是弄脏了凳子，还要被陈五不明所以的说笑，和妈妈秋娥说，秋娥总是心疼那些东西，说：你能不能少用一点啊！
她青春的小小的心里，装满了许许多多无法启齿的痛苦。而那一天，她走在哗哗的雨里，忽然有顶伞撑了过来，是邻村的二流子华少。此人二十多岁，靠投机倒把贩卖手表之类积聚点小财，把自己装扮的跟上海滩的周润发一样。据说，他有过不少女朋友。
一来二去，他们就熟悉了。他对陈娟的好，是她十多年的生涯里都没有得到过的。他简直就是她琼瑶小说里的男主角，细致周到，温柔体贴。忽然有一天，她就怀孕了。她不懂，这还是华少因她的生理反应推测出来的呢。这简直就是一个晴天霹雳，想到父母的脸，陈娟情愿去死。没想到，她倒真的死了。
那是因为，她不敢告人，听华少的话，去了一个外镇的小诊所做人流。因为体质的特殊，血小板凝固功能的薄弱，以及三流医师的技术，把一条如花的生命给生生地葬送了。
陈五家因此死寂了一段时间，死亡的阴影，面上蒙羞的阴影，一直笼罩着。
好在，两年后，陈婵大学分配了，做了医院的医生。妹妹死后，她的性格仿佛更阴郁了。到了谈婚论嫁的年龄，她什么动静也没有。人家提出做媒介绍什么，她统统回绝，说得多了，她就用言语直冲人家，以后也没有人敢问她的事了。
其实，没有人知道，她曾经暗恋过她的大学班主任。年轻的班主任对青春女学生的一点点关照，在陈婵的心里就仿佛是温柔的酥酥小雨。从此，她的眼神就围着这老师了。可是人家是有女朋友的，没两年，班主任结婚了。这陈婵就心灰如死一样。所以，她就是觉得没意思，生活里的这些爱情一点不能和书上相比，无论是妹妹的爱，还是自己的爱。何况，接受那些相亲，在她眼里，简直是俗之又俗。爱情，是不该俗套的。
就这样心灰意冷的过了几年，年龄渐渐大了。也更没有人提起。偶有陈五和邻人为了竹篮生意吵架不和的时候，陈五家的两个女儿就成了被攻击的最有力的武器。曾经的骄傲怎么却都成了耻辱，陈五怎么也不明白，只是还是那句话：养姑娘，就没有用！
两个女儿上学很好，但是弟弟陈真就不是读书的料了。上高中分数不够，陈五和秋娥一商量，硬是咬咬牙拿出五千块花钱上了高中。可是上到一半，陈真不肯上了，读不进去，又总被人嘲笑，而且，隔壁的堂哥堂弟都外出到大城市打工去了，他也想去。最后，没有办法，陈五就同意他的想法，让他出去弄钱了。
陈婵的婚事没有着落，谁也管不了她，她也倒是每个月交钱给秋娥，陈五也没有什么话说了。不知不觉，陈真也不小了，谈婚论嫁，房子是第一等大事。陈五两口子拼死拼活，起早贪黑的给陈真盖了座小楼房，那也是在陈家湾能拿得出手的了。
没想到，房子盖了没到一年，秋娥却病了。想是盖房子时太幸苦，也有可能是陈五在外面找女人，劳累加郁气，竟然一病不起。生病期间，陈婵拿出所有的钱给妈妈看病，她却看见，从外地被叫回来陪妈妈的弟弟陈真，却忙着拿钱粉刷新墙壁；夜里秋娥病痛，陈真从不帮忙按摩，渐渐连身也不近了，因为怕传染；陈五也是一样，不仅一文不出，说是家里没有钱了，上门拖欠的药水费也等陈婵回来给，两个月后，他还有夜不归家的时候！
可怜的秋娥，就这样在大女儿带来的唯一的一点安慰中死去了。她死在为了儿子而砌的新房里。死前，痛哭失声，心有不甘！陈五也仿佛良心发现似的跪在秋娥的灵堂里，说，自己也有对不起的地方！
没多久，陈五却更红光满面了，不断有新的女人进出家门。邻人唾弃，陈五却听而不闻，只来一句：看你家女人死了，看你怎么过！
陈婵却很少回家了。
两年后，却惊闻陈婵出家做了尼姑。
陈真做了采购员，渐渐跑出销路，有了钱。可是父子两个却各过各的，仿佛陌生人一样。陈五偶有回家，总是空着两手，小孙子也不高兴喊爷爷。遇见人家对孙子又宠又爱的，陈五总会来一句：一代管一代，儿子都管不了你，还指望孙子呢？
后来，陈五也象他的父亲一样，一病而终，无人问津，胜是凄凉！
陈五死前怎么也不明白，自己辛苦了一辈子，养育了几个孩子，怎么却落了这样的结局。
2013-8-6 [1]