永远的外婆(张建平)查看源代码讨论查看历史
 |
《永远的外婆》是中国当代作家张建平写的散文。
作品欣赏
永远的外婆
谨以此文献给我命运多舛、艰难一生；勤劳善良、平凡一生；慈爱包容、无私一生的外婆。
——题记
这几天，不知因何，突然，想起外婆来了。
外婆去世二十多年了，但浮现我眼前的外婆形象依旧清晰明朗，和蔼可亲。
外婆一生只有母亲一个娃。在母亲很小的时候，我铁路上干事的外公就因一次意外英年早世了。从此，孤儿寡母的娘俩就倒了靠山，失去了生活的主心骨。在那个贫困的抠不出半粒谷糠的年代，生活的艰辛可想而知，即便是亲房家眷，也是有心无力，难以接济。万般无奈下，孤儿寡母的娘俩为了活下去，不得不背井离乡，洒泪挥别生养她们的穷窝窝远走他乡。
外婆手牵六七岁的母亲，一路从坚家山老庄下山，沿罗峪沟顺河而下，娘俩一路辗转，来到了一个名叫“马家庄”的村子，投奔到母亲的一个远房姑妈所在村安身避世。在热心姑妈的张罗关照下，外婆和母亲暂时住在了马家庄庄身底下的一口破窑洞里。在苍天的不弃与眷顾下终于度过了一个又一个的难关，从此，她们以面无遮掩的破窑洞为家，娘俩相依为命，艰难过活着。
这段艰辛，外婆从未提及，母亲似乎也是有意无意地躲避着这样的话题。后来这事我还是从老家当时在马家庄村校当老师的老乡那儿知道的。说起此事，张老师无不感慨地说，太可怜了，母女俩当时太可怜了！小时候不懂事，总爱缠着母亲寻根问底，招惹得母亲总是岔开话题抑或是不高兴。大点的时候，才逐渐懂得了母亲当时的初衷与无奈，我知道那是外婆的伤，母亲的痛，我为当初的莽撞和不近人情世故而悔恨。
罗玉河畔，马家庄身下的那口破窑洞，暂时给了外婆她们遮风避雨的地方，也总算有了一个可以落脚的家。一切刚刚安置妥当，外婆就着手开荒种菜，调理家事，勤俭度日，加上村上好心人的周济与关照，那口破窑洞终于有了家的温暖，胆小自卑的母亲也有了点小孩子的生机与活力，母亲的变化，外婆打心里由衷地高兴。在外婆的操持下，母亲也是那个时候上了村校，识得了几个大字。记得八十年代末母亲在老家缝制手套的活计，有一道工序是填写缝制手套的标签，心想母亲一定会让我代写，但令人没想到的是母亲亲手执笔，端正的字体让我惊叹，这是我第一次亲眼见到母亲写字的情景，也是从那时候知道，我的母亲是五十年代末三年“高小”的毕业生，才知道我的母亲是个“文化人”，这在当时的农村甚为少见。这一切都是得力于外婆的勤俭操持和悉心的付出，也得力于外婆的先见之明和长远的眼光。
后来，外婆经人介绍，找到了后来的我的外公。因此，娘俩又从罗峪沟畔来到了当时的天水市太京乡年集村安家落户。生活虽然还是清苦，但相比那段母女俩风雨飘泊的生活来，安稳了许多，这也是外婆一生里最为祥和的一段幸福时光。从此，勤劳、善良、慈爱、包容的外婆，将所有的心思安放在了这个组合的大家庭上。一天里，外婆除了上工、打理家务外，就是给外公做好饭菜，让上工回来的外公总有一口热饭吃。当时外公身边也有一女孩，比母亲大几岁，也就是我后来的大姨，外婆把大姨视如己出，所有一切都和母亲一样看待，在外婆的悉心照顾和张罗下，原本毫无血缘关系的两家人竟相处地如此和睦，其乐融融，让村人都赞叹羡慕不已。
再后来，母亲就嫁给了十里之遥邻村的父亲。从此，外婆和母亲间也就间隔了一段“亲戚路”，但好在路途不远，农闲时母女间能够经常走动，相互照应。
记得那时，每隔一段时间外婆都会手挽竹笼提着烙好的油饼来看母亲，然后在我们家里住上个五六天。那时我们年少嘴馋，想法也简单，只要有好吃的东西就高兴。因此，那时总是盼望着外婆到我们家里来，最喜欢看见的就是外婆蓝色头巾遮掩的竹笼，因为里面常有让我和弟弟们意想不到的“好东西”。同样，那时最高兴的就是和母亲一起去外婆家走亲戚，虽然那时我和弟弟只有六七岁的样子，但跟着母亲走十多里的山路一点都不觉得累。记忆中每次见到外婆她都高兴地问这问那，总是忙个不停；记忆中外婆的饭菜总是很香很香，总有一股诱人的味道留在心头；记忆中外婆的土炕总是干净而又温暖，炕上的竹席总是泛着青色的亮光。还有，忘不了外婆站在炕沿上，踮着脚尖努力打开炕柜上的板箱摸索好一阵子，然后变戏法似的抓出几个核桃抑或几只苹果来的情景。还有，她找来自己的针线筐箩，在那堆缠紧的碎布芯里，翻出几张半新不旧的一角或是两角人民币，然后发给我和弟弟时的认真样子。还有……。
往事纷至踏来，如同漫过心田的清风碧波，让人留恋，叫人幸福。这些细碎不全的片段，无不见证着外婆和母亲间相依为命的浓浓的血脉之情，包含着外婆对晚辈的浓浓爱意。外婆忙里忙外的样子，外婆省吃俭用的“积攒”，其实是外婆朴素情感的表达，外婆的馈赠虽然微不足道，但外婆的给予意重情长。
91年是我参加工作的第二个年头，我专程从市上骑着自行车去看望外婆，那时我的外公已经去世好几年了，只有外婆一人在家过活。到家时外婆的门是锁着的，打听门口玩耍的小孩才知道外婆串门去了。然后我就在隔壁的远舅家等候，不多时，听到消息的外婆匆匆赶来了，进得门来，她亲热地一手拉着我，一手扶摸着我的肩背，上下仔细打量着我。从她那双颤微微的手里，我感觉到了外婆对我的关怀和爱意。两年前，我的外婆大病了一场，在村医的抢救下总算捡回了一条命，从此外婆的手脚变得不再利索，说话也总是说了前句忘了后句的。但此刻我是读懂了外婆的“心思”，得空向堂舅一家人告辞后，我搀扶着外婆径直来到了她的屋内，然后我脱鞋上炕，外婆显出很高兴的样子。为了不让外婆忙这忙那，我也把外婆叫了上来，我和外婆挨着儿坐着，相互间嘘寒问暖，聊些家常。临走了，除了叮嘱就是无声的牵挂，外婆抹泪，我也泪眼婆娑……辞别外婆，好几天我心里都是沉甸甸的难受。这次去看望外婆，我没有给老家的母亲说，后来母亲看望外婆时才知道这件事。没想到这也竟成了我和外婆最后的告别。
93年我被单位派往外地进修深造，满满一年，94年3月底回来后才知我的外婆已经去逝半年多了，当时家里见我不便就没有告诉我。外婆走了，疼我爱我的老人走了，没想到是那样的匆忙，以至于她最亲的外孙都没有向她老人家作别，让人遗憾终身。
后来听母亲说，外婆走的很安祥。外婆的后事是堂侄（我的堂舅）一手操办的，事情紧凑周全。外婆上好的为人处事，那天村人很多。外婆就安葬在外公祖家的那块墓地里。
作者简介
张建平，笔名：分水岭，甘肃天水人，医务工作者。