永不回家的姥爺(張裕昌)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《永不回家的姥爺》是中國當代作家張裕昌寫的散文。
作品欣賞
永不回家的姥爺
在艱難的人生旅程里，姥爺一直遠遠地離開我母親的的生活圈子，可是母親一直想念着他，時時刻刻地盼望着他能夠突然歸來。
母親不止一次對我說過姥爺離家時的情形。
我姥爺出走的那天是個下午，金黃色的陽光把屋子照得亮堂堂的。當我母親領着四歲的舅舅走進屋裡的時候，姥姥坐在八仙桌的旁邊，用手絹掩着面哭得氣都喘不上來了。姥爺見我母親進來，立即蹲下身來，親着母親和舅舅的臉說：「蘭兒，好好跟弟弟玩，聽娘的話，等爹回來時給你買好多好多好吃的東西。」
我母親不知姥爺要到那裡去，覺得他如同平常到鄉下，明天就會回來的。當時母親笑了，還鄭重地點了點頭。那時，我母親不過是個六歲的小女孩。
那是一九三八年秋天的一天，滿山的高粱紅了，滿地的穀子黃了，芝麻開的白花一節比一節高，一片豐收的景象。母親說：當時大人們那有心思去收割這些莊稼呢。是啊，戰爭的烏雲籠罩着整個中國的天空，壓抑着人們的頭顱壓抑着人們的心靈：東北三省淪陷了，北平失守了，日寇的鐵蹄就要踏遍整個華北！市面上關於戰爭的謠言沸沸揚揚，鬧得人心惶惶，說不定那天家沒了命也沒了，人們還要這些莊稼做什麼呢？
我姥爺叫何文倉，他是在武安縣城上的學。一九三八年的那個夏天，城裡抗日救亡活動的宣傳搞得如火如荼，使年輕的姥爺熱血沸騰：他要拋家離子，他要投筆從戎，他要奔赴抗日的最前線同日本侵略者拼個你死我活，把倭寇逐出中國去。母親當時的家是個大戶人家，家裡幾院都沒有分家，有二十多口人呢，姥爺充其量是個少東家。當他把參加軍隊去抗日救國的想法對家裡人說了一下後，家裡所有的人都吃了一驚，旋即遭到家裡人的一致反對。理由很簡單：咱們是大戶人家，當兵捐丁的事沒人派到咱們頭上，就是派來了，咱們可以花錢買一個人去，沒有必要讓我們家的子弟到戰場上流血捐軀。再說，你怎麼忍心扔下年邁的父母、年輕的妻子和兩個年幼的孩子一走了之呢？姥爺的理由也很簡單：窮人家的人也是人，也有父母妻兒，也有離別痛苦，有錢人家的財產多，更需要有人去保家衛國，況且國家有難匹夫有責。爭論了幾個月，雙方誰也說服不了誰，姥爺後來義無反顧地走了，這一走就再也沒了音信。
一九三九年的春天，冰河剛剛解凍，柳樹上還沒有長出嫩嫩的綠芽，山背陰的地方到處都是冰雪，早晚的風還是刺骨的寒冷。有一天，不知誰在街上喊了一聲：日本人來了。聽到喊聲，村裡的人像炸了群的羊，紛紛四處逃難。我姥姥抱着我舅舅，母親的小手拉着姥姥的衣後襟，夾雜在逃難的人群中。我姥姥在逃難中要照顧兩個年幼的孩子，又結記姥爺，吃不好睡不好，且擔驚受怕，不久就染上了病，經過好多大夫治療都看不好，到了年底，就病得奄奄一息了。姥姥臨終前，把我母親叫到床前，拉着我母親的手斷斷續續地說：「蘭兒呀，我就把弟弟交給你了，你就是死也要把弟弟拉扯大，這是何家的根，不能斷呀。不管再艱難，一定要等你爹回來，你爹回來一切都會好的。」我母親那時只是個七歲的孩子，她聽不懂姥姥說的話，但還是鄭重地點了點頭。母親說，我姥姥臨死時盯着她的那雙眼睛有些怕人。姥姥死了多時，那雙大眼睛就是不肯合上。
在我姥姥死了一年多後，姥爺終於有信了。那是一九四一年的冬天。那年的冬天接連下了幾場大雪，天氣冷得出奇。母親和舅舅同家裡其他人逃難到武安與山西交界的山溝里，母親和舅舅都穿着厚厚的棉襖，同家人擠在山村的一所屋子裡。屋子裡沒有火，只能靠蹦蹦跳跳來取暖。留在家裡的人拿着信費盡周折才找到母親她們。大人們拆開信，看看日期，已經過去半年多了。信中大意說：他跟準備參軍的人來到南方後，沒有參軍，經熟人介紹，考上了國立政治大學，已上了兩年多了。因為國家的局勢惡化，學校讓他們這期學生提前畢業，願參軍的可以參軍，他已經領到軍裝了。並說，日本人就要大舉進攻中國，不要管家裡的田產，收拾東西趕快往南方逃。這是我姥爺對家裡有聯繫的唯一一封信。
看完信後，家裡的人哭成一團。母親卻沒有哭，她覺得有信總比沒有強，覺得用不了多少天，我姥爺他們就會將日本人趕出中國的，那時，我姥爺就會回來，一切都會好的，她相信我姥姥說的話。就這一封信，改變了家裡人的逃難方向，轉向南方逃。一大家人從此開始了四五年的顛沛流離生活。
就在這幾年，母親經歷了人間地獄般的磨難，親眼目睹了日本軍隊燒殺搶掠「三光」政策的暴行。那時，母親和舅舅覺得她們的爹就是殺日本鬼子的，挺了不起的，為有這樣的父親而感到臉上有光。到了一九四五年的春天，姥爺仍然沒有信，但這幾年中間不斷有人傳言姥爺在同日寇的戰鬥中被打死的消息。對於這些消息，母親概不相信，她天真地認為：娘死了，爹是不會丟下她姐弟倆不管的。
其實，在母親的描述中，我始終弄不清姥爺長的是什麼模樣。母親總是說姥爺是細細瘦瘦的身材、文文弱弱的樣子。直到母親去世，她也沒有拿出姥爺的照片讓我們看看。看來，姥爺是沒有留下照片了。姥爺當年托人捎回的信里也沒有照片，也許是當時的時局緊張或照相條件不便利吧。我姥爺出走的時候，母親只是個六歲的小女孩，懵懵懂懂的樣子，哪能記住姥爺的相貌呢？我覺得，就是姥爺回來，站在我母親的面前，她也是認不出來的。但是母親一直在等待着、盼望着，她堅信我姥姥說的話，我姥爺回來一切都會好的。
日本投降了，到處都是慶祝勝利的鑼鼓，到處都是歡慶的鞭炮。可我姥爺卻沒有隨着勝利來到而歸來，害得我母親望眼欲穿，天天站在村邊等。母親每天都等到太陽落山，等到繁星滿天，她盼望着奇蹟出現，盼望着在大路的遠處能突然出現我姥爺的身影，但次次都是失望而歸。母親說：那個時候，每次往回走我都是哭着回到家的。
由於生活沒有着落，我母親和舅舅只好寄居在她們的舅舅家裡。最艱難的時候，母親多次想要結束自己年輕的生命，但她望着年幼的弟弟，想起我姥姥的話：不管再艱難也要把弟弟撫養成人，等待父親回來。我姥爺是她活下來的重要精神支柱。我懂事後，從來沒聽母親說過舅舅的事。有次我問母親：和你相依為命的舅舅是患什麼病死的？可母親就是不說，再一問就淚如泉湧。想是母親覺得就在這件事上對不起我姥爺和姥姥？許是她自己認為沒有照顧好舅舅，讓何家斷了「香火」，在百年以後見到姥姥姥爺無法交代？
父母含辛茹苦地養育了我們兄妹五個，看得出我們兄妹五個始終是母親的驕傲。無事閒暇時，母親也常常會提起我姥爺。她曾經對我們說過：「如果你姥爺有一天回來，看見你們幾個健康活潑，成家立業，他一定會高興的。」
有天我同母親走到村邊的大路旁，她站下對着南面的大路看了許久，不知在想什麼。等了好一會兒，只聽母親長長嘆了一口氣後對我說，「你姥爺要是活着現在都七十多快奔八十的人了。」那年，母親已經五十多歲了。
我姥爺可能沒有死在日寇的屠刀下，知道這個消息時是改革開放已經許多年了，母親通過外地的一個親戚找到北京的黃埔同學會，聯繫上一位曾同我姥爺共過事的人，這人說，1947年他同我姥爺一起在內務部戒毒委員會工作，後來我姥爺調到偽貴州省秘書處，以後的情況就不知道了。
就這道聽途說的一句話，讓我母親興奮了很長時間，有時興奮得晚上睡不着覺。記得她曾經對我說：「我說你姥爺沒有死吧誰也不相信。可你姥爺怎麼能把我和你姥姥你舅舅忘掉呢？他親口對我說他回來時要給我買許多好吃的東西呢，我稀罕他給我買好吃的東西？我只希望能有封信給我或回來看看我，我也給他訴說訴說這幾十年我受的委屈，現在我滿肚子的話可對誰說？我都快六十歲了，還有幾天活頭呢？」
母親說着，渾濁的雙眼湧出了兩行清淚，這淚水中包含着多少無奈和辛酸啊！
我姥爺如果沒有死，或許又在什麼地方成家了，永遠不願知道我母親姐弟和我姥姥的消息了，人到了無可奈何的時候往往會是這樣。母親卻認為我姥爺絕不會再成立新家庭的，她認為我姥爺在大陸解放時可能隨着國民黨部隊跑到了台灣，後來因為條件限制無法回到大陸來探親。現在我母親唯一的希望就是盼望台灣和大陸能夠早早統一，那樣，也許在解密的國民黨檔案中能夠找到我姥爺行蹤的蛛絲馬跡。
轉眼二十多年又過去了，母親都八十多歲了，但對我姥爺的思念有增無減。八十二歲那年夏天，一向身體健康的母親在院中洗菜時不慎摔倒，從此就不能起床了。我們兄妹幾個輪流伺候了一年多後，一天，母親突然飲食大減，並且時常昏迷不醒，打針吃藥也沒有多少效果。有次，她從昏迷中醒來，見我們兄妹幾個都再床前守着，就拉起我的手說：「我就要跟你爹見面去了。你們兄妹幾個都有自己的時光，也都過得去，我也不掛念你們什麼，最讓我放心不下的還是你們的姥爺，看來我活着是等不到他的音信了。等台灣回歸大陸後，你們一定設法去台灣的國民黨的檔案中查查，看能不能查出你們姥爺的下落，我太想知道他到底死在那裡屍骨葬在什麼地方了。如果知道了他的下落，一定去墳前同我說一聲，好讓我安心。」說着便泣不成聲了。
說這話僅僅一個月後，母親就帶着深深的遺憾與世長辭了。[1]
作者簡介
張裕昌（筆名：布雅山歌）：河北省武安市人，河北省作家協會會員