母亲的红烧肉(黄大荣)查看源代码讨论查看历史
 |
《母亲的红烧肉》是中国当代作家黄大荣写的散文。
作品欣赏
母亲的红烧肉
红烧肉是我的家乡渝东南武陵山区的一道家常菜，酥嫩绵软，油不腻口，色如酱唇，味有甜香，是武陵山区山民一生的最爱，无论是红白喜事的宴席，还是远走异乡过生日宴，无论走到哪儿，红烧肉都是必不可少的一道菜。
母亲最拿手的菜就是“红烧肉”，父亲喜欢吃，我也喜欢吃。母亲做的红烧肉很地道，选用上好的五花肉，切成肉丁，经煮、炒、炸、焖等十几道工序，辅以五香、桂皮、八角、红糖、料酒。刚出锅的红烧肉散发着腾腾热气，清香扑鼻，让人垂涎欲滴。
我出生在70年代，小时候，家中一贫如洗，父母两个人起早贪黑地在生产队出工，却怎么也养不活一家六口，家里有上顿没下顿，别说大米白饭，连煮红薯也难得有一回吃饱。没有油水，吃得最饱，却总是感到饿，有时，饭还在灶上，兄弟姊妹们便围着鼎罐，哇哇直哭。为了省粮，母亲经常在米饭里加红薯，或米饭上蒸红薯。我小时候比较挑食，吃东西不在多，在精，不像姐姐、哥哥和妹妹们，粗茶淡饭，胃口大开。由于比较挑食，我长得黄皮寡瘦，母亲自然对我疼爱一些。有时，在红薯上用碗蒸一捧米，我和妹妹平均一半，哥哥则眼睛盯着鼎罐里的红薯，碗里堆得像一座小山，这边看不到那边，他是不会动筷子的。有时不够吃，母亲便数落几句。哥哥抱着一碗红薯，一边哭一边转圈，直到母亲再加一个在碗里，他才会破涕为笑。最吃亏的是姐姐，因为她是我们兄弟姐妹们中年龄最大的，饭量本应该比我们大，而吃的东西数量反而比我们少，由于吃不饱，姐姐有时躲在墙角嘤嘤呜呜地哭泣，我心里有一种无奈的感伤。
如果不是家里来客，平常的日子，断然是看不到肉的。那时候，购什么都得凭票，肉也一样，即便是有票，母亲也舍不得多买，七角钱一斤的肉，相当于父亲三个劳动日的报酬。母亲从牙缝里省下点小钱，还不够哥哥姐姐交学费，半年吃一回肉已经是不错的了，家里有黄豆，母亲有时就自己磨一些水豆腐。又细又嫩的水豆腐，是我们的“命”，如果有肉，我们连“命”都不要了。
母亲每年都会养一头猪，过年的时候，杀了卖钱，前腿少有人要，母亲便自己留着，四十几斤肉，除了礼尚往来、走亲访友送来送去之外，真正一家人吃的肉也就十几斤。但每次过年，母亲都会露一手厨艺，做一顿红烧肉，一家人围着一张八仙桌坐下来，放开肚子吃，看到我们兄弟姊妹吃得嘴角流油，母亲一脸的幸福。从三十开始，到大年初二，我们家的年便过完了，桌子上大鱼大肉不见了，取而代之的是蔬菜或者母亲坛子里腌的酸菜。
乡里有句俗话：大人盼种田，小孩盼过年，过年才是我们的节日。过年有新衣服穿，过年有红烧肉吃，过年有压岁钱收。但每次压岁钱年年都是一块钱，虽然年年都发，但年年的压岁钱在我的口袋里还没有放热，母亲就骗我说深更半夜被“老鼠”偷走了，即便我放在枕头下，藏在贴身的内裤里，还是会在我们睡熟后被母亲偷偷地摸走，尽管我知道是母亲这个“老鼠”偷走了我的压岁钱，但盼了一年的快乐，还是让我难以忘记。
小时候，唯一的心愿，就是母亲烧一顿红烧肉，我10岁生日的那天，母亲破例满足了我的心愿。那一天，我被感动得热泪盈眶，父亲又给我做了一套新衣服，我常常在想，要是能天天过一次生日，那该多好呀！
后来，长大成人了在县城里工作安家，等我扎稳了脚跟，第一件事就是把母亲接到自己身边，让母亲为我做香喷喷的红烧肉。妻子怕肥，不敢吃，母亲便隔三岔五地为我做一顿。在母亲面前，我像是永远长不大的孩子，但无论外面的菜口味是如何的好，我总是觉得没有母亲做的那么入味。也许是习惯了母亲做菜的独特味道，只要我坐在母亲身边，我的胃口就格外地好。
“吃得是福气，吃得是好事，吃得就做得。”母亲对我说。
随着生活条件的改善，加上人到中年，我的饮食习惯也慢慢地发生了改变，以前要是桌子上没有肉，我是不会动筷子的，我成了纯粹的“肉食动物”。三十五岁以后，慢慢地喜欢清淡一些的口味，有时看到桌上有些肥腻的红烧肉，胃口忍不住上翻。
“别烧红烧肉，妈，你换换口味吧。”
“你不是喜欢吃红烧肉吗？”母亲有些不解。
“也许是吃多了，有些腻，”我说。
“行，娘买别的菜。”
以后很久的一段日子，母亲餐桌上总是不断变换着花样，只是没有红烧肉。停止“红烧肉”后，我有些发福的肚子竟慢慢地变得越来越苗条多了，其实，这种变化母亲早就看在眼里。
“发福了，少吃点肥肉也好，吃多了血糖血脂血压高，要折寿的，”母亲说：“人吃多吃少都有定数的，阎王爷给你一堆肉，你吃得越多，死得越快。你得攒着点，肉没吃完，阎王爷是不会收你的，再说，饿痨一样，吃完了，没得吃了，饿也会饿死的。”
我知道这是母亲在电视里学来的“养生”知识，现在日子好了，有钱天天过年，不像以前，看见肉用铳打。有时候母亲也劝我多吃点蔬菜，母亲说年纪越大，她越觉得生命的珍贵，年轻的时候，是为自己活着，上了年纪，就是为别人活着的，“上有老，下有小，全家老少都离不开你啊。”
过了三十五岁，我才慢慢“而立”起来，有时候由于忙于工作，我回家的时间越来越少。有时出差在外，忙碌奔波时，干脆就住在外面，由于工作关系，成天有必不可少的应酬，我出入会场酒楼茶座，生活在酒池肉林里，朋友们有人羡慕我花天酒地的生活。但我自己却很清楚，成天泡在酒肉饭菜里，不加强学习工作，犹如行尸走肉一般，却让我从里到外觉得很累。
如果时间久了，母亲就会给我打电话：“儿子，啥时候回家吃一顿饭吧，娘给你做你最喜欢吃的红烧肉。”
“妈，最近有点忙，改个时间吧。”我知道母亲想儿子了，希望我回家去看看。有时，下定决心抽空回家，刚落座又突然接到电话，不得不先走一步，有时觉得愧对母亲，掏出红包塞给母亲，母亲却总是显得不耐烦。
“儿子啊！娘不是缺钱，娘做了一桌子菜，只是盼你回家吃个饭。”
“妈年纪大了，还图个啥啊？”
每次听到母亲的叨念，我总是忍不住眼眶一热，苦了一辈子的母亲，花了一整天的时间在厨房里忙碌，唯一的希望只是盼望一家人能在一起，高高兴兴地吃一餐饭，但即便是这么简单的要求，我有时也无法做到。
隔一些日子，我会和朋友一起，到餐馆里点“红烧肉”，不是嫌母亲的“红烧肉”做得不上味，而是担心母亲年纪大了，怕她累着。别看简简单单的一盘红烧肉，做起来却很麻烦，工序又多，有时，母亲打电话过来，我总是借故“忙”而推脱，为的是让母亲能够安静地休息一会儿。
没过多久，母亲又打电话过来了：“儿子啊，妈知道你忙，我做了红烧肉，我把它送到你们单位的保安室来。”
“我在楼下，你下来取吧。”
挂了电话，我匆匆下楼，看到母亲孤零零地站在冷风中，寒风吹着她斑白的头发，我看到她手上提着一个超市的食品袋，我用手摸了一下口袋中的塑料袋，暖暖的，还有一点烫手。
“趁热吃吧，凉了不好吃。”母亲叮嘱我，转身消失在茫茫的人海里。
去年的秋天，母亲突然提出要回老家，任凭我怎么劝说，怎么挽留，也不肯留下，我知道，母亲是担心自己老了，身体不好，怕拖累我们。家里还有三间老屋，那是父亲和母亲亲手修建的，她要守着她当年的家，守着她曾经一直生活过的土地。[1]
作者简介
黄大荣，现供职于重庆市酉阳县板溪镇政府。