母亲的手指(马进思)查看源代码讨论查看历史
 |
母亲的手指是中国当代作家马进思写的散文。
作品欣赏
母亲的手指
有时回家，会不自觉的抓起母亲的手指，反复摩挲着。母亲的手指已没有了饱满红润，看上去干瘪枯瘦。松松的略有些泛青的皮肤上，留有星星点点的老年斑和年轻时冻疮留下的疤痕。母亲也似乎乐意让我摸着她的手。有时，她也会抓过我的手说：“你的手指细皮嫩肉的，一看就没怎么干过重活。你看看你二哥的手指，比我的还糙。”其实这个也不难理解。我更多的时间，是跟书和笔打交道。而二哥家的十多亩葡萄园，全靠他一个人打理。整天拿着铁锨、锄头之类的，不是浇水，就锄草，从立架固定到整形修剪，从不闲着，每个手指上都结成厚厚的茧子。母亲每看到一次就心疼一次，反复的叮嘱着二哥干活儿时要戴上手套，或是干活时悠着点儿，别想着一下子干完了。况且，活儿没有干完的。
母亲的手指在我的记忆里没有细嫩过，茧子或让野草涂染的泛青泛绿的色彩是我最深的印记。但母亲的手，却很灵巧。她时常会把别人家准备扔掉的破布头子的收集起来，一片一片的洗干净，放在她的针线篓里。等雨天或晚上闲暇时间，就坐在炕头，把布片摊在炕上，根据颜色和形状，不断的拼凑，组合成一定的图案，再用线一片一片的连接起来，缝成一小块布片，再用很多块这样的小布片，拼凑成一个书包。而这样一个书包，足以让自己在同学面前炫耀好长时间。背着这书包走在路上，也会招来村里大妈和阿姨的啧啧称赞。
母亲的手指很灵巧，小时候，房子窗户是那种木条方格的，基本没有什么玻璃可安，而是糊上麻纸或报纸，好一点儿的，就是买张白纸糊上去，显得稍透亮一点儿。不过无论是哪种纸，都显得单调和古板。这时母亲总会从别人家找点儿红纸或绿纸，稍思索一会儿，就会剪出生动活泼的小兔小狗或小鸡什么的，有时会剪成一朵牡丹，配上一片片绿叶，很是好看。不过要剪成挑水的人或是拿着镰刀割草的人就有些难了，母亲常常思考很长的时间，才会动手，偶尔剪错一刀，她表现的很懊悔，毕竟那些彩纸都很珍贵。等剪好了，母亲会在烧开水的锅里放点儿杂面，在不停的搅动中，打成浆糊。小心翼翼的把剪纸画贴在窗户或墙上，栩栩如生的小动物和花草，或是地里劳作的人，一下子使窗户显得生动起来，充满着一种情趣。
母亲灵巧的手指，总会将腐朽化神奇。在洋芋充当着菜和主粮的那个时代，母亲总会千方百计的把洋芋做成花样翻新的小吃，让人百吃不厌。即使到现在，无论在哪里吃饭，洋芋也是自己的最爱，只要我点菜，总少不了炒洋芋丝或烤洋芋，被同事们戏称为“洋芋脑袋。”
母亲做洋芋的最拿手的，就是洋芋卷儿。她把发酵好的面团，掺加面粉揉好，用面杖擀成薄饼，然后在擦好的洋芋丝里加入葱花、盐和花椒粉，最后很是吝啬的加入几滴胡麻油，搅拌好了，就平铺在面饼上，再把面饼卷起来，切成一节一节的，用一个高粱秆扎成的蒸屉盛着，放在煮着洋芋的铁锅里。有时担心面卷沾在蒸屉上，还会用油布在上面擦擦。然后再盖上锅盖。不过那时的锅盖不是铝合金的，也不是木头的，而是麦秸秆的。它的样子有点儿像斗笠，它是先用麦秸杆编成辫，再把它们一圈一圈的从小到大的用麻绳扎起来做成的。为了防止漏气，还在锅盖和铁锅的缝隙处，用毛巾之类的卷起塞在那里，以便盖的更加严实，这样蒸起来熟得也快。
有的洋芋特别小，母亲就挑出来，单独储存在地窖的一角。等到天冷的时，她就把洋芋拾在簸箕或筐子里，放在墙头上。只须一个晚上，洋芋就会冻得硬梆梆的。再搁上两天，洋芋变成了青灰色的，这时母亲把洋芋洗干净了，煮在锅里。等拿出来时，一个个黑不溜秋的，剥掉皮儿，吃起来甜丝丝的，还带有劲道儿，有点儿像吃肉的感觉。
因为家里孩子多，母亲的针线活儿似乎从没断过。缝补衣服和纳鞋底就成了家常便饭。经常是这一件活儿还没放下，那一件活儿又得捡起。特别是纳鞋底时，顶针和锥子成了她最好的帮手。鞋底厚时，纳鞋底的针实在用手指拔不出来，她就用小钳子夹住针，才能拔出。母亲纳的鞋底儿特别匀称，就跟机器做的一样。若是有闲暇的时间，她还会在鞋底纳着挽出一朵一朵的小花来。有时干活累了，母亲会从一个漆色斑驳的小匣子里拿出一种很小的叫口口的乐器。一个是用竹子做成的，一个是用铁片做成了。样子有点像发卡，系着一个细绳，另一头还系着一束红线穗。母亲把口口含在嘴里，手指熟练的拉着一个簧片，通过舌尖的不断变化，口口会发过美妙的声音。有时婉转，有时幽怨，有时活泼，有时悠长。像是在娓娓讲述一个个故事，又像是在诉说着自己的心事。这时她沉浸在音乐里，眼里似乎含着泪花。
母亲的手指在砍柴或收割庄稼的时候，时常会被看见或看不见的荆棘扎破，有时小刺儿会扎进肉里。如果外边稍露一点儿，她就会用指甲夹住，猛地一下拔出来。若是带出血来，母亲就会用嘴吸吮几次，再用大拇指压着待上一会儿，就没事了。若是刺扎进去了，母亲就会拿出针来，在火上烤一下，算是消毒。然后用针尖小心翼翼的拨开扎刺的地方，把刺一点儿一点儿地剔出来，才算完事。母样的手指一年中到底扎了多少次，却从不知道，但看母亲隔三差五地挑手指上的刺，就知道扎的次数一定不会少。扎伤还是其次，有时还会割伤。
我记得母亲用镰刀割麦子，因麦秆缠绕上了蔓草，韧劲大，镰刀不好使，再加上麦秆光滑，镰刀割的时间长了也有些钝。在挥镰时，她手里抓的麦子多了，镰刀一滑，镰刃割到了母亲的手指，紧随着是她“哎哟”的一声。等我走到跟前时，母亲用一只手紧紧压着割破的手指头，血已从手指缝里流了出来。母亲让我在地里拔一种叫刺盖的草，叮嘱我小心别让刺扎了。等我找到几株刺盖时，母亲让我先把叶尖上的刺拔掉，把叶子摘下来，放在手里揉，没有几下，叶子竟流出绿汁来。母亲让我把绿汁滴在她割破的地方，绿汁和血很快混在了一起。看起来是绿汁起了作用，疼得母亲直吸气。可奇怪的是，不一会儿，母亲手指的血竟止住了。也不知道绿汁里有什么成份，但我想它肯定是一种上好的中药。那次的割的口子很深，虽说后来伤都好了，但直到现在，母亲的手指上，还留下一条伤口愈合的印，似乎在不停的提醒母亲，那些割破的伤痛，那些逝去的记忆！
母亲的手指在田野和厨房不停的劳作中，在缝补和裁剪的日子里，由细嫩变得粗糙、圆润变得干瘪、灵活变得迟钝。在手指变化的过程中，我们一个个长大了，一个个离开了母亲。现在唯一没变的是，母亲的手指，无论什么时间让它抚摸，都会感到一种亲切，一种疼爱！
母亲的手指，也在老去。在知不觉流逝的日子里，母亲的手指，成了我回家的牵挂，也成了我珍藏的温馨！[1]