母亲九十三(李焕才)查看源代码讨论查看历史
《母亲九十三》是中国当代作家李焕才写的散文。
作品欣赏
母亲九十三
母亲九十三岁了。以前，我总觉得这是一个遥不可及的数字，母亲却达到了，虽让人揪心，又令人快慰。
很小的时候，我就发觉“年岁”是一个残酷的两难问题。
那时我才几岁。一个晚上，我静静地躺在父亲的身边，可睡不着。我感觉，黑暗里这个世界空旷得吓人。我说：爹，我不想长大。我看不见父亲有怎样的反应。静一会后，父亲说：傻孩子，长大好呢，谁都盼着自己快点长大呀！我不再说话，可心里仍疙疙瘩瘩的。我害怕“长大”。我长大了，就变成父亲和母亲这个样子，可父亲和母亲就老了，之后……我不敢想下去，太怕人了……为了父亲和母亲永远不变老，我宁可自己永远也不长大！
尽管很不愿意，日月没有因此而停止流转。岁月强硬地牵扯，我只能随波逐流，天天在长。我还没长大，父亲和母亲还没变老，突如其来的事情却把我那颗孱弱的心冲开一个破洞。我的父亲走了，那年我才十一岁。我的心惶惶惑惑，脑子里一片空白……这时我才突然发觉，我那个想法原来是痴心妄想。
我们村是个渔村。渔村人靠海吃海，男人扬帆出海，女人守在家里。没有大男人的家庭，就没了活路。我们要生存。我家有五个孩子，还都很小。弟弟和最小的妹妹守在家里，姐姐和我和那八岁的妹妹毅然决然走下村前的海滩，在滩涂上挖泥虫、海螺，捞小鱼、小虾；母亲就在村后的山坡上开荒种地，把自己也种在地上，硬要种出糊口的番薯和稻谷。我们一家人在相依为命。相依为命就是苦于活命，也就是在拼命。到了这步田地，原来隐藏在心里的那个“永远也不长大”的奢想，已经从心里那个破洞漏掉了，我们五个孩子只有迫不及待地希望自己快点长大。
这个时候，“岁月”这个词已经不再在我的心里停留，或者说岁月已经放大成我们的生命——只争朝夕。夜晚，似乎不是用来睡觉的。鸡叫第一遍，母亲便把我从床上拍醒。拭着惺忪的眼走进厨房时，姐姐和大妹妹已经扛着锄头、拎着竹篮出门去。母亲对我说：让弟弟和小妹妹多睡一会。她一转身，也扛着锄头到地里去了。饭桌上已经摆着五大碗番薯干粥，在淡黄色的煤油灯光中，还冒着热气。没有菜，热番薯干粥有点难吞，睡眼朦眬中更没胃口，可是必须把这五大碗番薯干粥都填进肚里，然后扛起捞虾的工具出门去。
走过一块坡地，又走过一片田野，走下海滩来，天蒙蒙亮了。太好了，海水退潮后，还没人下海滩来。我架好捞虾网，在水里推，第一网捞上来，很多小虾，倒在旁边的沙滩上，小虾弹跳得热闹，刚好天亮了，我把小虾都捡进篓里。
在水里捞虾很费力，一直捞到太阳快要下山了，我的篓子有点沉了，可要回家了。很累，很饿。母亲说过，太饿时，要勒紧裤腰带，又吞一下口水。我走过那田野时，整个身子像掏空了，轻飘飘的，脚在打颤。路旁有番薯地，又有萝卜地，偷挖一个番薯或一个萝卜，边走边吃，挺过去了。
回到家时，天刷黑了。姐姐和大妹妹也回家来了，母亲还没回家。姐姐赶紧把饭煮熟，我们五个孩子围着饭桌吃饭，吃饱了，人就特别累，趴在饭桌边东歪西斜都睡着了。
母亲回来了，没有忙着吃饭，先提猪食去喂猪。猪在槽边嘚嘚嘚吃得欢时，母亲才回来舀饭吃。之后，她打来一大盆水，把我们都拍醒，让我们洗洗抹抹，我们就踉踉跄跄走进屋里睡去了。
夜里很清静，只听到嘚嘚嘚切切切的声音，那是母亲在砍猪菜。我很少见母亲睡觉。天没亮我起来时，母亲已经把早饭煮熟了；我吃早饭时，母亲已经到地里去；太阳丈把高了，母亲赶回来，和人家一起去干生产队的活；中午生产队收工了，母亲留下，开垦荒地；下午生产队的人又到地里来了，母亲又过去干生产队活；傍晚生产队收工了，母亲又留下；一直到天全黑了，母亲才踏着夜色走回家来。
日子艰难，岁月的脚步却迈得很慢。春节还是如期到来。我们无暇想那年岁，兴趣都落在那口肉上。多难母亲都要割肉过年。过年后就有一刀肉腌在瓦罐里。萝卜收成时，拿萝卜叶腌成咸菜。煮一大锅咸菜，放一块肉进去煮，菜汤上浮着亮亮的油星，菜好吃，汤也好吃。菜吃光了，汤喝光了，不碰那肉，又加水加咸菜续煮。煮了几回，那肉快烂了，母亲才捞出来，拿镰刀割成五块，分给我们每人一块……
长大后，日子跑得飞快，不知不觉岁月已经牵扯我们兄弟姐妹来到六十左右了，母亲九十三了。有母亲挡在前面，我们都不被岁数吓着。母亲尤其不被岁数吓着。母亲三次到省城大医院住院做手术，岁数无可奈何，只好在她的身上延伸。
现在母亲行动不方便了，从我城里的家搬回渔村的老家住。我们让姐姐回来贴身照顾她。母亲的记忆力惊人，她不认字，全家人以及亲戚的电话一张嘴就流出来。可近来的事转眼就忘，往事依然清晰，姐姐可以和她追溯更多的往事。
我在几里远的小镇上开诊所，隔三岔五就来看母亲。踏进家门，母亲就说：哎哟，这么久你才来看我！我说：前天才来过呢。她说：是吗？姐姐走开，母亲就神秘地说：这个女人对我可好了，她说她是我生的，先生她，再生你，是吗？我说：是啊，她就是姐姐。
姐姐天天照顾母亲，有时她认得姐姐，有时却认不得。姐姐有办法，她记不住时，就和她回忆几十年前的往事，她就眉飞色舞，每个细节都说得非常清楚，她又把谁都记住了。
我尤其喜欢和母亲回忆往事。过去的事多艰难、多辛酸，她再说出来，都有趣有味，让人舔出甜味，甚至让人乐。
母亲的曾孙们也喜欢听她说以前的事，听完就羡慕说：以前的日子好玩啊！母亲就咧嘴笑着说：好玩，很好玩！她那张满是皱纹的脸就笑得像花一样灿烂。 [1]
作者简介
李焕才，男，主要从事散文及小说创作，有散文集《海岸的年轮》出版。