欢乐之家查看源代码讨论查看历史
 |
内容简介
《欢乐之家》是美国女作家伊迪丝·华顿的成名代表作，自1905年出版以来魅力经久不衰。1998年入选“20世纪一百部伟大的英文小说”，2000年被搬上银幕。该小说之所以经久不衰，是因为它推陈出新地继承了英美文学的现实主义传统，巧妙地融合了法国文学的唯美主义追求，并对新旧世纪之交的社会意识和存在作出了前期现代主义的艺术反思。小说的艺术成就得益于复杂的多元视角和对自我身份的深度心理探索，其中既可见奥斯丁、艾略特、哈代小说的风采，也有福楼拜、司汤达、左拉、乔治·桑作品的韵味；更有詹姆斯、德莱塞、菲茨杰拉尔德、刘易斯作品的氛围，尤为重要的是，小说从非女权主义的女性视角探讨了易卜生的《玩偶之家》郑重提出却没有回答的问题：娜拉出走以后结果如何？因而具有超越种族、阶级、性别和国别的普遍意义。
作者简介
伊迪丝·华顿 美国小说家，以描写她所处的上层社会的故事而闻名。华顿于19世纪90年代起以创作短篇小说为开端，正式开始了写作生涯，在世纪之交又涉足长篇小说的写作。1909年，小说《欢乐之家》出版后，立即引起文坛瞩目，该书曾位于畅销书排行榜之首长达4个月之久。1920年出版的《纯真年代》被许多评论家视为华顿最优秀的作品，她因此赢得了1921年的普利策小说奖。华顿是第一位荣膺这个奖项的女性作家。她一生笔耕不辍，堪称高产。主要作品还有：《伊坦·弗洛美》《暗礁》《乡村习俗》《夏天》《月亮的隐现》。
原文摘录
But dinginess is a quality which assumes all manner of disguises. Most timidities have such secret compensations, and Miss Bart was discerning enough to know that the inner vanity is generally in proportion to the outer self-depreciation. With a more confident person she would not have dared to dwell so long on one topic, or to show such exaggerated interest in it; but she had rightly guessed that Mr. Gryce's egoism was a thirsty soil, requiring constant nurture from without. Miss Bart had the gift of following an undercurrent of thought while she appeared to be sailing on the surface of conversation; and in this case her mental excursion took the form of a rapid survey of Mr. Percy Gryce's future as combined with her own.
书评
“智者的心，住在哀伤之家；愚者的心，住在欢乐之家”。
莉莉·芭特灿烂短暂如流星的一生命运，正是在这两级间的挣扎。一卷跌宕起伏的感情史，一幅衣香鬓影的纽约风情画，一个无法泯灭最终良心的困顿灵魂，一个上流阶层版本的《嘉利妹妹》，又一出美国悲剧。
本书是伊迪丝·华顿的成名代表作，出身名门的她书写20世纪初纽约上流社会生活可谓得心应手。读过的其他作品有《伊坦·弗洛美》、《纯真年代》，皆笔触细腻，描述心灵上任何一丝微小的涟漪颤动，把握住每一个微妙的心事辗转，情至深处如出我口我心。《纯真年代》被 Martin Scorsese改编成同名电影后口碑甚好，《欢乐之家》则由Terence Davies改编，尚未看过。
如果不计较博人眼球的封面文案：“美国版黄金剩女心灵史”（百年之后的人们，基本都能准确代入），倒也概括得不失精准。父母早逝、家道中落、寄人篱下、漂泊无依，这一连串的关键词已足够衍生出不少故事，偏偏这位心比天高、命如纸薄的莉莉小姐，生就倾国倾城的貌，兼着多病多愁的性灵，加之情感丰富、性格不坚，又自恃智慧过人、格调高雅、手腕老道，基本能预见其路线轮廓及大概走向了。
眼见告别2字头，光荣迈入剩女队伍，再动人的容貌、再优雅的品味也无法阻挡莉莉小姐对前途的焦虑，周围亲朋好友也无不动员“女孩子还是嫁人为好”。作为最高段位的“齐天大圣”，莉莉自身先天条件可谓得天独厚，但机缘巧合，她错失了一次又一次钓金龟婿的机会。
道是无缘，却也正是宿命。且看她巧言令色、运筹帷幄，也曾令富二代佩西·葛莱斯、新崛起的犹太富豪罗斯戴尔、上流中间力量乔治·多希特动心，也不无结婚筹划，但在她精致面具的背后，内心始终有股力量在暗暗阻挠既定生活的实现。这种力量就是当她身在灯红酒绿的豪华晚会，却由衷地感到厌倦疲乏，她清醒地认识到这些人多么庸俗无聊、如何空虚虚假；这种力量就是即使她略使小伎俩小手腕，也只是出于女性虚荣，一旦涉及到道德原则，她仍然维持着与生俱来的教养和品德；这种力量就是眼看机会手到擒来，一想到未来的生活就要与眼前这个或呆板无趣、或老谋深算的家伙捆绑在一起，就不寒而栗。她的心底仍然保留了一丝丝最后的理想和温良，她希望这种力量能带她远走他方。
这种力量适时出现了，置身热闹、却能保持独立思考的塞尔登出现了，恰如他小小的书房，恰如他们初次深度接触的那个下午，“昏暗却使人欢快”，数次交心，数次畅想，数次仿佛爱情降临，可冥冥中所有神秘的因素都发生了作用，一些不可知的、不可测的偶然因素横亘在他们中间。起初，他们贴得这么近，近到莉莉以为自己真的能凭借这种力量，挣脱桎梏，以为自己真的足够勇敢，脱离现在她所厌恶的一切；最终，他们仍是越走越远，即使他们为各自在心里留下位置，在人群中重逢的刹那，他们抹去之前的涟漪。
莉莉以为自己果敢聪慧，其实恰恰相反，她远远不够狡诈。虽秉持清白，面对众多流言蜚语和陷害利用，她几乎懒于分辨，因为那几乎是一种将自己置身于肮脏黑暗的行为，而她正最痛恨、最恐惧肮脏与贫穷，这种恐惧让她放下面子与自尊，违心取悦周围权贵，小心翼翼地保持着表象的繁荣亲密，其实心中无时不在提心吊胆这层脆弱的遮羞布会随时被揭开。恐惧的源头正是——金钱！金钱让蓬荜生辉，金钱能粉饰太平，金钱有化腐朽为神奇的魔力！莉莉不想让人知道，以公主形象示人的自己，正可怜地计较、算计着手头几十块钱的开销！当那些所谓上流社会的朋友觥筹交错、一掷千金，有几人了解莉莉正为手头拮据而发愁。素来衣着光鲜、风光无限的莉莉，金钱成了她唯一也是最大的软肋，她希望用巨大的物质财富平息流言、报复敌人。于是她面临两个选择——要么彻底世俗，要么彻底超脱。一切幻灭，她才从一个昔日受惠于自己的底层女工那里获得新生的希望，才醍醐灌顶——为时已晚！
最后一章看哭了。当莉莉再次站在那个昏暗的书房，回想起两年前种种细节，不必重复“假如当时……”，她说：“我必须先跟一个人告别。”那个人就是旧时的自己，因生活清苦而外形清瘦，导致灵魂终于也清减掉了多余的包袱和顾虑，他们终于直面对方，莉莉希望旧日的自己能永远留在塞尔登身边，即使无法相爱，彼此之间的眷恋确乎永存，虽千万人吾往矣的万劫不复，超越了庸常流俗，历经曲折往复，他们终于又走近了。最让我感动的一幕是，莉莉明知凭手中掌控的敌人信件，可以东山再起，然而，她将这些可能玷污塞尔登名誉的信付之一炬，此时的她真正焕然为新人，真正实现蜕变。
“你什么时候方便见我”这张记录着他们珍贵瞬间的纸条在莉莉逝去后，被塞尔登重新收藏，许多年后，他一定还会记得那个山顶的下午，他们曾说过那么多不找边际、自由自在的话语，他们肯定不曾想到在余生日子里会给彼此生命刻上如此深的印记。“他洞悉了生活中的一切阴差阳错，意识到命运故意要将他们拆开。她会受外界因素左右，他则能够超然于外物。”不仅只有莉莉的错，塞尔登意识到自己也是将莉莉推向深渊的力量，如果自己给予他足够信任，如果能不那么怯懦，或许，“有一枚金币，就足够我们私奔了。”那一刻，他无比清醒地认识到，“与她共度这最后的一刻时光。在沉默中，那个字流过他们的心田，澄清了他们之间的一切。” [1]