槐林珍藏少年记忆(老才)查看源代码讨论查看历史
 |
《槐林珍藏少年记忆》是中国当代作家老才写的散文。
作品欣赏
槐林珍藏少年记忆
我的老家在村子的东北角山根下，往东一二百米有一条沟，沟东西走向，长也是一二百米，我们叫“棘子沟”，满沟都是刺槐树，虽名不见经传，但那片槐林留下了我少年时候的很多记忆。
那条沟约几丈深，不算宽，沟底平坦，两岸陡峭，密布着刺槐树，有些刺槐树的根都裸在泥土之外，虬曲着，盘踞着，欹曲着，倔强着，姿态各异。那里的土层很瘠薄，没有熟土，石礓里夹杂了细小的碎石，那些扎进了土中的根系护住了珍贵的泥土，接住的是被雨水冲刷下来的些微泥浆，而没有树根的地方已经被冲刷成浅浅的弯曲的小沟，仿佛是经过瀑布的洗礼而成的小小山脊。山上的雨水没有继续扩大棘子沟的宽度，应该是那些黑不溜秋的刺槐树做了“护崖将军”。棘子沟的上端入口处是一条石板桥，下雨的季节，那些山洪咆哮而下，但到了这里就马上被桥体拦住，不再汹涌了，从桥上跌落到棘子沟里，就像做了一个悬崖勒马的动作。这是我对“跌水”最初的认识，以为最有奇情异味的就是“跌水”的景致。从棘子沟下游看，那简直就是瀑布悬挂，不怎么壮观，倒也是我们这些没有见过世面的孩子的最美风景。
在棘子沟，有着四季的风景，即使是冬天的萧条，这里的刺槐树也是有着风景的意义。铁黑的树干，并非是日光的烈照，而是朔风厮磨的风采。读书看到明代的杨继盛在临刑前写下的名联“铁肩担道义，辣手著文章”，由上联，我马上想到了那片刺槐树的树干，铁色粗黝，迎风不颤，裂皮无声，无需疗伤，如此的拔萃，不是“铁肩”么？是的，冬天里，北风怒号，走在沟边的山路上，如果你不是有所心理准备，一定会被那怪异而恐怖的声音吓坏。掠过枯枯的树梢，发出啾啾的子弹划过的声响，做出的是凌厉的风势；那拔挺的树干则面对朔风无惧，以开裂的皮肤任其撕扯，娇嫩绝不是它的姿态，它拒绝浓妆艳抹。我常想，正是如此才孕育了五月的槐花香？正是经过寒冷的洗礼才贮存了精气，否则不会那样悠悠喷香。很多人只道五月槐花香，却不究其为何香，我以为是太过浮躁了。那些槐树根在风化，却是更加艺术，无论粗细，都是一个生动的动作，紧紧地抓住那些贫瘠的土，不因无缝而放弃，那是攀岩者的手，即使是因风吹裂了石礓碎石露出一丝空隙也不会放过，马上弥补了，成为一个整体，不再掉落半粒泥渣，渐渐的，就像是混凝土里缠绕在一起的钢筋，爬满了陡崖，搂住了岩土。我们只能说它不幸选择了这样的所在去安身立命，它何尝明白有多少人在同情它的际遇，是的，但它无需你为之怜悯，它看不见你为它而垂泪，别以为它不知好歹，其实，真正的品格，是无需别人的同情激励而自我历练养成的，就像风雨中的行人，他根本不要你去为他喝彩。
是啊，别人怎么可以理解它的情趣与苦难。人言“铁肩担道义”，那是壮怀激烈，但我没有那样辽远而硬朗的胸怀。我在外面读书的时候，半途，我的妈妈在新年前几天溘然而逝了，那样的突然，那样的不留只字半语。今后的日子怎么过去，我想到了那片槐林，想到了那些攀附在陡崖上的槐根虬枝，想到了“铁肩担道义”，因为你要扛下去，担当做人的一切责任，这就是我的“道义”。于是，我不是一个丑小鸭了，给人同情可怜的可能，而是一棵不起眼的刺槐树，秘藏在心底的是五月的槐花香，而袒露在外的是一股凛然与铁色，所有的颜色都是抑郁的，是绝对的冷色调，是让人感觉寒冷而避之的冷酷。
这一切，都是为了它必须奔放而热烈的五月，就像一个寒冬里在寒窗下闻鸡早读的学子，就是为了那个似火的六月，就为那三两天的赴考，学子要付出一年的每一个晨昏，如果你这样理解，那你就明白了，刺槐为何要耐住每一个凛冽的冬天了。
仿佛漫长的冬天一下子就走了，那些槐树孕出了深绿，深绿的颜色贯穿了它的全身，它从来就拒绝嫩绿，那些苍老的带着皲裂的肌肤也泛出了墨绿，从那裂口处闪着绿色的亮，去蓄足阳光里释放的每一粒色素，充实着每一个细胞，然后开始了膨胀，胀掉了那层铁色的外壳，将骨子里的绿送给春天。从它的身上，我发现，很多不幸，甚或是无奈的悔恨，还有伤痛的记忆，总是不能从生命里消失，时时来夜袭你的心，这是你缺少自我剔除的功夫和勇气，不能释怀，也不能放下，更不能爆发，只是想把那些苦难的记忆抹掉，而且还要去寻觅一种合理的解释，这是自怜的疗伤，其实，这都是很枉然的，承担下来这是唯一的办法，不要去找寻第二条捷径了。
那日看青年作家卢思浩的《别着急，该来的始终会来》，其中一段话很朴实：“该来的始终会来，千万别太着急，如果你失去了耐心，就会失去更多。该走过的路总是要走过的，从来不要认为你走错了路，哪怕最后转了一个大弯。这条路上你看到的风景总是特属于你自己的，没有人能夺走它。”你的生命本来就是铁色的，你非要一个“酒绿”，人家不给，你怎么办？固守那铁色，未必就不是最好的人生，而且可能还是一个无悔的人生。当然这不是宿命，而是生命的常态。如果你硬要选择急躁地活着，喜欢那种没有章法的活法，喜欢杂乱无章，那你的人生必然是没有亮点，因为侥幸是不能构筑一个精彩的人生的。
还是要转回棘子沟，去赏那些刺槐。上高中的那两年，我天天从它的身边经过，那条槐下的山路仿佛在五月也浸染了墨绿的颜色，渐渐的，散出了花香。槐树吐出了嫩的片叶，并不张扬，但就是那样的平凡，你不敢伸手去打扰它的生命，因为那枝桠间都藏了许多的小刺，我们叫“棘子刺”，那是自我维护的宣言，只是告诉你，我反感你动手动脚。
北方的天气总是不肯把炎热突然送给人，春天似乎很长，但这是给刺槐树一个孕育花香的机会，凡是着急的，就不会有纯粹，漫长总是所有有质量的东西的前提。
终于，你看见泛白且带绿的槐树花悄悄地含蕾了，那些初始的花儿分布在枝儿的节骨处，一层层一串串，就是不怒放，那些含蕾的刺槐花像什么？我的见识不广，也缺乏审美的眼光，我总是暗想，似乎和我妈妈包裹了的小脚很相似，花儿的前端稍宽，但是轻轻而有型地包住了，后面被花蒂拢住了，很规则地排列着，似乎是在等待一个最好的时机。那花的最末端还泛着微微的绿意，不甚明显，是国画里的淡写的样子。最好看的是刺槐花的花蒂，是两片或者是三片褐色的透着红晕的瓣儿，包裹着花的末端，为什么刺槐树可以成为自然画家的高手？我常常这样没有根据也没有逻辑地想，得不到答案。
沁香总是在这个时候轻轻地来袭你的鼻息，走在那条山路上，不经意你就会隐约闻出淡淡的花香，似乎你不着意深嗅一下，是没有花香的享受的，但我知道，你不能着急，每个时候闻香的感觉不能相同，仿佛是看梢头的豆蔻，虽然青涩，却有青涩的美感，并非亭亭玉立才是你最爱的时候，如果你有品位的话。
大约是五月底了，你不知道具体的日子，也不知道是怎样绽开的，给你了一个突然，总是有一天，它的香直袭你的鼻息，甚至沾满了衣襟。还是唐人于史良说得好：“掬水月在手，弄花香满衣。”也不对，根本就没有去弄花，那香就沾上了。
每当这个时间，我去上学都要提前一下，为的是在那条槐下的山路上多驻留一会，但不敢放肆，更不敢去陶醉，生怕有同学走来看见，会嘲弄一个男孩怎么可以这样喜欢花，不好么？如果这样说你，意味着你娶了媳妇会特爱你的媳妇的，这有什么不好？爱有什么错的么？不是，是说你会影形不离，就像拴在媳妇的裤腰带上，这有什么不好么？不好！男子汉怎么可以这样没有出息！所以，其中的潜台词就是“没出息”。
花儿全开了，此时墨绿的刺槐叶子早就躲了起来，退缩到了舞台的后面，全被那连串的刺槐花遮住了，那才是满树的灿烂，皎洁如白雪，云朵从她头顶划过，那云朵可惜没有花态，不敢与刺槐花媲美，只能流过，因为它含羞了，怯阵了。低垂的，碰到了我的头，我摘下一串，先闻香，再取几颗在嘴里轻咬，慢慢地回味，是淡淡的甜，甜得舌尖感觉微醉了，还有一股青草的草香味，我知道，那是山野的味道，比什么都好。似乎你不敢偷吃，一会儿，你的腮，你的耳，你的唇，你的颊，还有你的头发都被刺槐花香染渍了，不怕，这不是偷香，是路过的染香，谁人可躲过，我都是这样安慰自己。于是，我胆子就大了。那时我上高中，可以有一件还像样的中山装制服，只一件，尽管是普通的衣料，而且是妈妈亲手纺织的，是粗布，我还知道，这些粗布的染色其中就有刺槐花的成分，当然主要是“玻璃柴”的叶子，后来我读书知道大概就是荀子《劝学》里所言的“蓝”，是靛蓝。穿这样的衣服已经是很豪华了，高中生的标志就是胸前的衣兜里必须别一支钢笔，也有别两支的，但往往人们会觉得你太酸了，我们是以此为荣的。于是我便摘一串刺槐花，不大的一串，也别在胸前，遮住了钢笔，走路的时候，还垂头侧脸看看那串槐花，嗅一口花香。但快要到了学校就必须摘掉，否则“小资产阶级习气”的帽子就可以扣在头上了，让你不能直目你的同学，仿佛是做了一件十分丢人的事儿。
每当刺槐花全开了的时候，我必须趁了不上学的日子，一头钻进那条棘子沟里去，两岸的刺槐树已经枝叶繁茂了，几乎把沟上的天空全都遮蔽了，有时候也就是一线天，那头顶都是白花花的树花，脖颈仰得都不能再坚持了，只能在棘子沟里东西散步。那年去南京走在“总统府”景点外的大街上，我突然想起了我们村子的棘子沟，多么相像，那里是法桐树参天，路两边的树木相对接，遮住了路上的天，不见一丝的游云，多么像我们的棘子沟，漫天的雪花舞动，多了生动与骄傲，因为那是我们的，而那里却属于另一个城市的。有时候，头顶上的槐树花还没有对接好，举首望，那才是一线天，这里的一线天却是“花海一线天”，若是五月飞雨，那更是落下花香，那是槐花雨，朱庆馀的《都门晚望》写得好：“绿槐花堕御沟边,步出都门雨后天。”无需我赘言啰嗦了。
我不知道何时可以去采那刺槐花，都是妈妈告诉我，没有事去采一些回来吃，这是每年可以帮助节粮的重大举措。
我寻遍了家里的木杆，都不够长，只能将就用那些还没有败坏的“葵杆”，向日葵的杆子虽不经折，但却长而直，末端绑了一根铁丝，做成弯度，好在刺槐花的茎并不结实，只要钩子勾住了，轻轻一旋，那串花儿就落下了。没有去过别的地方，每次，几乎是天天，都直扑棘子沟而去，站在沟边，探出杆子就触到了槐花，不多的功夫就是满篓。有时候，站在沟边，那些伸向沟外的枝子上就有很多槐树花，那么近，你还可以挑剔点。
加工是妈妈的事儿，一撸就是一串，只要再耐心一点把花蒂下的茎去掉就可以，在清水里洗涤一遍，然后放进一个陶制的“饭瞅子”，上面拌些豆面，略微施盐，熥一会就可以出锅了。“饭瞅子”，大约是这几个字，“瞅”与“眼”有关，那饭具的底部全是眼儿。这种饭具可以过滤掉熥饭时的水蒸气，不至于坏了槐花“豆馍”的口味，也有人叫“槐花菜团”的，似乎这种吃法很普遍。但你不能饱餐，更不能连续吃，大家都知道，吃多了会水肿的，尤其是脸，如果是过敏的体质，那脸肿得就像个小面包，我们家还没有遇到这样的不幸，但我看见了邻居有的就那样。还有一种很地道的吃法，就是在窝窝头里掺进刺槐花，黄白相间，有时候妈妈特意把那些刺槐花附着在窝窝头的外层，熟了的时候，那些刺槐花都炸开了，非常好看，更喷香，此时更有了食欲。妈妈告诉我，每年只有尝尝，算是饱了口福，不能贪食。但她也是不舍得放弃吃刺槐花的时节，曾经还包了包子，咬开，甜丝丝的。她说，刺槐花不同于榆树钱榆树叶榆树皮，那些是无论怎么吃都不会有危险，三年困难时期，他们得出了弥足珍贵的食用经验，我发自内心地崇拜那些农人，是他们以不能“坐以待毙”的精神去与困难争斗，才使得我们的民族走出困境，如此的伟大，我真想振臂呼喊“万岁”。
那时上学每年都有“夏收假”，尽管我长得很小，还是要跟了大人们去地里劳作，挣点工分以持家，起码是年终决算少点“外找”（从家里往生产队上找钱，家里没有钱，也都是年复一年地欠账）。干什么活忘记了，只记得其间暂休的当儿，在棘子沟附近干活，都要去那刺槐树下乘凉。肥绿的槐树叶，遮蔽了沟边，密密匝匝的，不见一丝天，尽管大人们可以在暂休的当口拿出扑克甩几把，但我没有兴趣，便在槐树下溜达，浓密的树荫下，微风拂过，绿香中和了燥热，惬意而受用，现在想，远比房间的空调来得便宜与自然。这时候可能有很小的“狛刺毛”，其毛厉害无比，沾上皮肤就要痛痒好几天，只要你小心，不去晃动那刺槐树就没有事。似乎那些“狛刺毛”并不伤害树叶，我曾经想，那些“狛刺毛”为什么都是藏在树叶的背面，所以不敢爬到正面，它是非常怕光的吧？也许是树叶的正面不让它爬，无奈之下只能在背面，这都是小时候的妄想，根本没有道理可言。队长一声吆喝，大家要磨磨蹭蹭地起身去干活了，我也极不情愿地离开那片浓郁的树荫。
作者简介
老才，散文在线网签约作家。