槐林珍藏少年記憶(老才)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《槐林珍藏少年記憶》是中國當代作家老才寫的散文。
作品欣賞
槐林珍藏少年記憶
我的老家在村子的東北角山根下，往東一二百米有一條溝，溝東西走向，長也是一二百米，我們叫「棘子溝」，滿溝都是刺槐樹，雖名不見經傳，但那片槐林留下了我少年時候的很多記憶。
那條溝約幾丈深，不算寬，溝底平坦，兩岸陡峭，密布着刺槐樹，有些刺槐樹的根都裸在泥土之外，虬曲着，盤踞着，欹曲着，倔強着，姿態各異。那裡的土層很瘠薄，沒有熟土，石礓里夾雜了細小的碎石，那些扎進了土中的根系護住了珍貴的泥土，接住的是被雨水沖刷下來的些微泥漿，而沒有樹根的地方已經被沖刷成淺淺的彎曲的小溝，仿佛是經過瀑布的洗禮而成的小小山脊。山上的雨水沒有繼續擴大棘子溝的寬度，應該是那些黑不溜秋的刺槐樹做了「護崖將軍」。棘子溝的上端入口處是一條石板橋，下雨的季節，那些山洪咆哮而下，但到了這裡就馬上被橋體攔住，不再洶湧了，從橋上跌落到棘子溝里，就像做了一個懸崖勒馬的動作。這是我對「跌水」最初的認識，以為最有奇情異味的就是「跌水」的景致。從棘子溝下游看，那簡直就是瀑布懸掛，不怎麼壯觀，倒也是我們這些沒有見過世面的孩子的最美風景。
在棘子溝，有着四季的風景，即使是冬天的蕭條，這裡的刺槐樹也是有着風景的意義。鐵黑的樹幹，並非是日光的烈照，而是朔風廝磨的風采。讀書看到明代的楊繼盛在臨刑前寫下的名聯「鐵肩擔道義，辣手著文章」，由上聯，我馬上想到了那片刺槐樹的樹幹，鐵色粗黝，迎風不顫，裂皮無聲，無需療傷，如此的拔萃，不是「鐵肩」麼？是的，冬天裡，北風怒號，走在溝邊的山路上，如果你不是有所心理準備，一定會被那怪異而恐怖的聲音嚇壞。掠過枯枯的樹梢，發出啾啾的子彈划過的聲響，做出的是凌厲的風勢；那拔挺的樹幹則面對朔風無懼，以開裂的皮膚任其撕扯，嬌嫩絕不是它的姿態，它拒絕濃妝艷抹。我常想，正是如此才孕育了五月的槐花香？正是經過寒冷的洗禮才貯存了精氣，否則不會那樣悠悠噴香。很多人只道五月槐花香，卻不究其為何香，我以為是太過浮躁了。那些槐樹根在風化，卻是更加藝術，無論粗細，都是一個生動的動作，緊緊地抓住那些貧瘠的土，不因無縫而放棄，那是攀岩者的手，即使是因風吹裂了石礓碎石露出一絲空隙也不會放過，馬上彌補了，成為一個整體，不再掉落半粒泥渣，漸漸的，就像是混凝土裡纏繞在一起的鋼筋，爬滿了陡崖，摟住了岩土。我們只能說它不幸選擇了這樣的所在去安身立命，它何嘗明白有多少人在同情它的際遇，是的，但它無需你為之憐憫，它看不見你為它而垂淚，別以為它不知好歹，其實，真正的品格，是無需別人的同情激勵而自我歷練養成的，就像風雨中的行人，他根本不要你去為他喝彩。
是啊，別人怎麼可以理解它的情趣與苦難。人言「鐵肩擔道義」，那是壯懷激烈，但我沒有那樣遼遠而硬朗的胸懷。我在外面讀書的時候，半途，我的媽媽在新年前幾天溘然而逝了，那樣的突然，那樣的不留隻字半語。今後的日子怎麼過去，我想到了那片槐林，想到了那些攀附在陡崖上的槐根虬枝，想到了「鐵肩擔道義」，因為你要扛下去，擔當做人的一切責任，這就是我的「道義」。於是，我不是一個醜小鴨了，給人同情可憐的可能，而是一棵不起眼的刺槐樹，秘藏在心底的是五月的槐花香，而袒露在外的是一股凜然與鐵色，所有的顏色都是抑鬱的，是絕對的冷色調，是讓人感覺寒冷而避之的冷酷。
這一切，都是為了它必須奔放而熱烈的五月，就像一個寒冬里在寒窗下聞雞早讀的學子，就是為了那個似火的六月，就為那三兩天的赴考，學子要付出一年的每一個晨昏，如果你這樣理解，那你就明白了，刺槐為何要耐住每一個凜冽的冬天了。
仿佛漫長的冬天一下子就走了，那些槐樹孕出了深綠，深綠的顏色貫穿了它的全身，它從來就拒絕嫩綠，那些蒼老的帶着皸裂的肌膚也泛出了墨綠，從那裂口處閃着綠色的亮，去蓄足陽光里釋放的每一粒色素，充實着每一個細胞，然後開始了膨脹，脹掉了那層鐵色的外殼，將骨子裡的綠送給春天。從它的身上，我發現，很多不幸，甚或是無奈的悔恨，還有傷痛的記憶，總是不能從生命里消失，時時來夜襲你的心，這是你缺少自我剔除的功夫和勇氣，不能釋懷，也不能放下，更不能爆發，只是想把那些苦難的記憶抹掉，而且還要去尋覓一種合理的解釋，這是自憐的療傷，其實，這都是很枉然的，承擔下來這是唯一的辦法，不要去找尋第二條捷徑了。
那日看青年作家盧思浩的《別着急，該來的始終會來》，其中一段話很樸實：「該來的始終會來，千萬別太着急，如果你失去了耐心，就會失去更多。該走過的路總是要走過的，從來不要認為你走錯了路，哪怕最後轉了一個大彎。這條路上你看到的風景總是特屬於你自己的，沒有人能奪走它。」你的生命本來就是鐵色的，你非要一個「酒綠」，人家不給，你怎麼辦？固守那鐵色，未必就不是最好的人生，而且可能還是一個無悔的人生。當然這不是宿命，而是生命的常態。如果你硬要選擇急躁地活着，喜歡那種沒有章法的活法，喜歡雜亂無章，那你的人生必然是沒有亮點，因為僥倖是不能構築一個精彩的人生的。
還是要轉回棘子溝，去賞那些刺槐。上高中的那兩年，我天天從它的身邊經過，那條槐下的山路仿佛在五月也浸染了墨綠的顏色，漸漸的，散出了花香。槐樹吐出了嫩的片葉，並不張揚，但就是那樣的平凡，你不敢伸手去打擾它的生命，因為那枝椏間都藏了許多的小刺，我們叫「棘子刺」，那是自我維護的宣言，只是告訴你，我反感你動手動腳。
北方的天氣總是不肯把炎熱突然送給人，春天似乎很長，但這是給刺槐樹一個孕育花香的機會，凡是着急的，就不會有純粹，漫長總是所有有質量的東西的前提。
終於，你看見泛白且帶綠的槐樹花悄悄地含蕾了，那些初始的花兒分布在枝兒的節骨處，一層層一串串，就是不怒放，那些含蕾的刺槐花像什麼？我的見識不廣，也缺乏審美的眼光，我總是暗想，似乎和我媽媽包裹了的小腳很相似，花兒的前端稍寬，但是輕輕而有型地包住了，後面被花蒂攏住了，很規則地排列着，似乎是在等待一個最好的時機。那花的最末端還泛着微微的綠意，不甚明顯，是國畫裡的淡寫的樣子。最好看的是刺槐花的花蒂，是兩片或者是三片褐色的透着紅暈的瓣兒，包裹着花的末端，為什麼刺槐樹可以成為自然畫家的高手？我常常這樣沒有根據也沒有邏輯地想，得不到答案。
沁香總是在這個時候輕輕地來襲你的鼻息，走在那條山路上，不經意你就會隱約聞出淡淡的花香，似乎你不着意深嗅一下，是沒有花香的享受的，但我知道，你不能着急，每個時候聞香的感覺不能相同，仿佛是看梢頭的豆蔻，雖然青澀，卻有青澀的美感，並非亭亭玉立才是你最愛的時候，如果你有品位的話。
大約是五月底了，你不知道具體的日子，也不知道是怎樣綻開的，給你了一個突然，總是有一天，它的香直襲你的鼻息，甚至沾滿了衣襟。還是唐人於史良說得好：「掬水月在手，弄花香滿衣。」也不對，根本就沒有去弄花，那香就沾上了。
每當這個時間，我去上學都要提前一下，為的是在那條槐下的山路上多駐留一會，但不敢放肆，更不敢去陶醉，生怕有同學走來看見，會嘲弄一個男孩怎麼可以這樣喜歡花，不好麼？如果這樣說你，意味着你娶了媳婦會特愛你的媳婦的，這有什麼不好？愛有什麼錯的麼？不是，是說你會影形不離，就像拴在媳婦的褲腰帶上，這有什麼不好麼？不好！男子漢怎麼可以這樣沒有出息！所以，其中的潛台詞就是「沒出息」。
花兒全開了，此時墨綠的刺槐葉子早就躲了起來，退縮到了舞台的後面，全被那連串的刺槐花遮住了，那才是滿樹的燦爛，皎潔如白雪，雲朵從她頭頂划過，那雲朵可惜沒有花態，不敢與刺槐花媲美，只能流過，因為它含羞了，怯陣了。低垂的，碰到了我的頭，我摘下一串，先聞香，再取幾顆在嘴裡輕咬，慢慢地回味，是淡淡的甜，甜得舌尖感覺微醉了，還有一股青草的草香味，我知道，那是山野的味道，比什麼都好。似乎你不敢偷吃，一會兒，你的腮，你的耳，你的唇，你的頰，還有你的頭髮都被刺槐花香染漬了，不怕，這不是偷香，是路過的染香，誰人可躲過，我都是這樣安慰自己。於是，我膽子就大了。那時我上高中，可以有一件還像樣的中山裝制服，只一件，儘管是普通的衣料，而且是媽媽親手紡織的，是粗布，我還知道，這些粗布的染色其中就有刺槐花的成分，當然主要是「玻璃柴」的葉子，後來我讀書知道大概就是荀子《勸學》里所言的「藍」，是靛藍。穿這樣的衣服已經是很豪華了，高中生的標誌就是胸前的衣兜里必須別一支鋼筆，也有別兩支的，但往往人們會覺得你太酸了，我們是以此為榮的。於是我便摘一串刺槐花，不大的一串，也別在胸前，遮住了鋼筆，走路的時候，還垂頭側臉看看那串槐花，嗅一口花香。但快要到了學校就必須摘掉，否則「小資產階級習氣」的帽子就可以扣在頭上了，讓你不能直目你的同學，仿佛是做了一件十分丟人的事兒。
每當刺槐花全開了的時候，我必須趁了不上學的日子，一頭鑽進那條棘子溝里去，兩岸的刺槐樹已經枝葉繁茂了，幾乎把溝上的天空全都遮蔽了，有時候也就是一線天，那頭頂都是白花花的樹花，脖頸仰得都不能再堅持了，只能在棘子溝里東西散步。那年去南京走在「總統府」景點外的大街上，我突然想起了我們村子的棘子溝，多麼相像，那裡是法桐樹參天，路兩邊的樹木相對接，遮住了路上的天，不見一絲的游雲，多麼像我們的棘子溝，漫天的雪花舞動，多了生動與驕傲，因為那是我們的，而那裡卻屬於另一個城市的。有時候，頭頂上的槐樹花還沒有對接好，舉首望，那才是一線天，這裡的一線天卻是「花海一線天」，若是五月飛雨，那更是落下花香，那是槐花雨，朱慶餘的《都門晚望》寫得好：「綠槐花墮御溝邊,步出都門雨後天。」無需我贅言囉嗦了。
我不知道何時可以去采那刺槐花，都是媽媽告訴我，沒有事去采一些回來吃，這是每年可以幫助節糧的重大舉措。
我尋遍了家裡的木杆，都不夠長，只能將就用那些還沒有敗壞的「葵杆」，向日葵的杆子雖不經折，但卻長而直，末端綁了一根鐵絲，做成彎度，好在刺槐花的莖並不結實，只要鈎子勾住了，輕輕一旋，那串花兒就落下了。沒有去過別的地方，每次，幾乎是天天，都直撲棘子溝而去，站在溝邊，探出杆子就觸到了槐花，不多的功夫就是滿簍。有時候，站在溝邊，那些伸向溝外的枝子上就有很多槐樹花，那麼近，你還可以挑剔點。
加工是媽媽的事兒，一擼就是一串，只要再耐心一點把花蒂下的莖去掉就可以，在清水裡洗滌一遍，然後放進一個陶製的「飯瞅子」，上面拌些豆面，略微施鹽，熥一會就可以出鍋了。「飯瞅子」，大約是這幾個字，「瞅」與「眼」有關，那飯具的底部全是眼兒。這種飯具可以過濾掉熥飯時的水蒸氣，不至於壞了槐花「豆饃」的口味，也有人叫「槐花菜團」的，似乎這種吃法很普遍。但你不能飽餐，更不能連續吃，大家都知道，吃多了會水腫的，尤其是臉，如果是過敏的體質，那臉腫得就像個小麵包，我們家還沒有遇到這樣的不幸，但我看見了鄰居有的就那樣。還有一種很地道的吃法，就是在窩窩頭裡摻進刺槐花，黃白相間，有時候媽媽特意把那些刺槐花附着在窩窩頭的外層，熟了的時候，那些刺槐花都炸開了，非常好看，更噴香，此時更有了食慾。媽媽告訴我，每年只有嘗嘗，算是飽了口福，不能貪食。但她也是不捨得放棄吃刺槐花的時節，曾經還包了包子，咬開，甜絲絲的。她說，刺槐花不同於榆樹錢榆樹葉榆樹皮，那些是無論怎麼吃都不會有危險，三年困難時期，他們得出了彌足珍貴的食用經驗，我發自內心地崇拜那些農人，是他們以不能「坐以待斃」的精神去與困難爭鬥，才使得我們的民族走出困境，如此的偉大，我真想振臂呼喊「萬歲」。
那時上學每年都有「夏收假」，儘管我長得很小，還是要跟了大人們去地里勞作，掙點工分以持家，起碼是年終決算少點「外找」（從家裡往生產隊上找錢，家裡沒有錢，也都是年復一年地欠賬）。幹什麼活忘記了，只記得其間暫休的當兒，在棘子溝附近幹活，都要去那刺槐樹下乘涼。肥綠的槐樹葉，遮蔽了溝邊，密密匝匝的，不見一絲天，儘管大人們可以在暫休的當口拿出撲克甩幾把，但我沒有興趣，便在槐樹下溜達，濃密的樹蔭下，微風拂過，綠香中和了燥熱，愜意而受用，現在想，遠比房間的空調來得便宜與自然。這時候可能有很小的「狛刺毛」，其毛厲害無比，沾上皮膚就要痛癢好幾天，只要你小心，不去晃動那刺槐樹就沒有事。似乎那些「狛刺毛」並不傷害樹葉，我曾經想，那些「狛刺毛」為什麼都是藏在樹葉的背面，所以不敢爬到正面，它是非常怕光的吧？也許是樹葉的正面不讓它爬，無奈之下只能在背面，這都是小時候的妄想，根本沒有道理可言。隊長一聲吆喝，大家要磨磨蹭蹭地起身去幹活了，我也極不情願地離開那片濃郁的樹蔭。
作者簡介
老才，散文在線網簽約作家。