梦中,他在叫我(胡占敏)查看源代码讨论查看历史
 |
《梦中,他在叫我》是中国当代作家胡占敏写的散文。
作品欣赏
梦中,他在叫我
梦中，他在叫我。
他，林俊杰，一个久远的名字，它好像早已在我的岁月里被尘封了，怎么还会出现在我的梦里呢？
“小敏，小敏呀”一个陌生而又熟悉的声音在耳畔响起，我回头看时，一位满头白发，身穿着长袍马褂，膈肌窝夹着一个二胡模样的东西，肩背一个酒壶的男人在满是蒿草的旷野里踽踽独行，偶尔停下脚步，回头叫着一个人的名字“小敏小敏”，小敏是我的名字，虽然这个名字不是我的专利，但是小敏这个名字最初是从他的嘴里叫出来的， “小敏，放学了” “小敏，吃饭了”“小敏来练字”。
林俊杰是我的老师，不，他不能算是我的老师，因为他没有教过我一节课；他是我的房东，不，好像也不能算，因为住在他家一年，他没有收过我一分钱的房租；我想着，我算是他什么呢？我是他的女儿，好像也不是，他父亲般的待我，可我没有尽过做女儿的责任，此时，不是梦提醒，我好像已经忘却了，不是吗？
有女儿完全忘却父亲的吗？是的，我的确要忘却了，忘却了我的生活中还出现过这么个名字，忘却我的生命里有人叫我“小敏”，因为他离开我之后，再也没有人叫过我这个名字了。“小敏”，不是我的专利，可确属他的大妈的。他最后叫我小敏的那次，回想起来，像是很久远，又像是在昨天：那是二十年多前一个冬日的上午，学校放了寒假，我提了几瓶罐头和几包糖果，来到他家，进入院门，看见大妈（林俊杰的老婆）坐在一张旧椅子上晒太阳，见到我时，忙不迭地从椅子里站起，很是高兴地迎上来，一把抓住我的手说“小敏，你来了”，我上前抱住她，亲昵地叫着“大妈”，毕竟一年才见一面，大妈仔细地看着我说“小敏还真成我们的闺女了，每年都来看我们，比你大哥还强些，你大哥一年都不回来一次”，“大妈，别怪他们，他们忙而且又远，回家一趟不容易！”我替大哥解释着，寒暄几句后，我看见大妈的身体还硬朗，但没看见大伯，便问“大妈，大伯（我在家里，一般都是这么叫的）呢？”大妈朝小屋里呶了呶嘴，我以为大伯又躲在小屋里练字，便欢快地朝小屋跑去，刚到小屋门口，就看见迎门放着一张小床，大伯头朝外，脚冲里躺着，身上盖一床薄薄的被，我的眼眶霎时湿润了，“大伯，这是这么啦？大伯”大妈跟着进了小屋，叹口气，“说来话长，还是不说了，你大伯现在已经这样了，半身不遂，也糊涂了，不认识人了！”大伯听见有人说话，把脸转过来，眼睛直呆呆地看着我，“老林，小敏看你来了”大妈介绍着，我俯下身去，用手摸摸大伯的满是胡须的脸说“大伯，你看看我，我是小敏，你忘记了吗？”我看见大伯的眼神在听到小敏这个名字时突然间亮了许多“小敏，小敏，吃饭了没有？”，“大伯，我吃过了！”我再也控制不住自己，一滴泪水终于滑过面颊，滴在大伯伸出来的满是皱皮的手面上，大伯什么都忘记了，但是始终没有忘记我在学校食堂晚饭吃得早，饿得快。夜晚时分，回到家，大伯也总会问“小敏，你吃饭了没有？”，然后便从蒸笼里拿出一、二个热腾腾的大白馒头递到我手里“趁热吃！”大伯看着我吃下去，就笑嘻嘻地说“晚上看书用脑很累的！”
“小敏，小敏，是小敏呀！”听见大伯的叫声，我喜悦得心脏都快迸发出来，“大伯，我是小敏，你记得了！”我兴奋地一边搂住大伯干枯的手，一边看向大妈“大妈，他记得的，大伯记得我的！”大妈冷静地看看我，又看看大伯，“他一时清醒，一时糊涂！回头又会忘记的，不信，你试试！”为了验证大妈说的话，我和大妈到门口说了一会话后，重又回到大伯的床前“大伯，我是谁？”大伯转过脸来，眼神直勾勾地看向我，“你是谁，是呀，你是谁？”“我是小敏，刚才那个！”我惊讶，大伯笑了，一排被烟和酒熏的黄牙露在嘴唇外面“你胡扯，小敏考上师范走了！”站在我身后的大妈说“是吧，跟他说话，当时记得，一转脸就忘了。”大妈平静地说，“小敏，对了，小敏，小敏晚饭还没吃呢！”大伯自言自语。声音越来越小，越来越模糊，渐渐地睡去了。
第二年，当我再次踏入那个家门时，大伯已经不在了。只见二哥在一卷黄纸上轧圆圈，“知道你要来，就准备了一些纸钱，我带你去看看他吧！”我二话没说，木偶般地跟在二哥身后，朝坟地走去，我忘记是怎么去的，也忘记了怎么回的，但印象中，清晰而又模糊的忆起大伯坟的脚下还有一个小土堆，二哥当时也放了几张纸钱，没等我问，二哥便说“这是大哥家的儿子，走了近三年了！”此时我才恍然大悟，大伯突然之间变成糊涂的原因，也才懂得了大妈的那句“说来话长”暗含的意思。但是，总之，从那时起，我的心里空落落的，尔后的十多年里，春节期间我又间或去了几次，看望大妈，但再也没有去看过大伯。林俊杰这个名字好像在我的岁月里就此被尘封了。
人是个很奇怪的动物，某些忘却的东西有时候会突然被不经意的事情下意识的唤醒，这些年我忘记了我生活里还出现过一位满脸络腮胡须，一手拿毛笔，一手拿二胡的这么个人。生活的节奏，节拍，打的太快，鼓点击的过猛。以至于把琴弦弹断，鼓面敲裂。
记得刚进师范学校，语文老师布置的第一篇作文，我写得太过糟糕，以致于语文老师王老师私底下找我谈话，批评我说“从你作文的字里行间里我发现，这篇习作你根本没有用心写，这样可不好。做任何事情不用心都会白搭”，他操着浓重的家乡话告诫我。接下来他又布置了一篇用现在话来说老得都能掉渣的作文题目《我的老师》，但我想不管怎么老，我也得用心写了，不然又该被找去谈话了，一名师范生老是被老师找去谈话可不是什么好事。于是我从头至尾梳理着我从小学到初中教过我的老师，那不能不说是多如牛毛，但是要让我能够忆起并写出他们的子丑寅卯来的，那也可称之谓少之又少，绞尽脑汁也就只能记起简单而又支离破碎的几点模糊印象，我没有鲁迅先生的笔触，写不出鲁迅笔下的私塾先生，更没有鲁迅先生留学日本的经历，所以更写不出《藤野先生》那样的经典之作，我只有那么一点可怜的模糊的记忆，凭着还没来得及忘却的印象，像电脑流程那样搜索着最近的还没有来得及删除的程序，写了一篇习作，交上去了。终于完成了任务，我舒了一口气。没想到，我写的老师恰是王老师的老师，文章开篇我写到“冬日的一个下午，雪下得很大，很厚，一个煤球炉旁，聚集了从四面八方到来的朋友，那煤球喷出的火苗把整个小屋霎时变得异常温暖起来，一位长者坐在一把发黑的旧椅子上，一把木质的像瞎子阿炳手里的那把二胡一样，他的黑黄而且满是皱皮老茧的手上也拿着一把二胡，随着他身子的晃动和右手的一来一回，那放在左大腿的木盒子里便发出响声，围在火炉旁边的我们一边听着，一边看着长者的表情，他的神态随着音乐的起伏，情感的节奏变化着，时而眉心紧蹙，时而昂头，完全沉浸于音乐的旋律之中，好像整个房间就他自己，这位长者不是别人，正是我的老师——林俊杰，他就是这样用他的举止教育我们……”由于时间久远，我已经记不起我还写了什么，但是从那以后他的言传身教潜移默化已深深地刻在我的脑海里，定格在我的心里。
他是一名语文老师，但是言语很少，对我们的教育教导却时时刻刻，无处不在，记得有一次，晚间放学回到住处，那时候，娱乐节目也很有限，娱乐工具就更少，大伯家就一台老式收音机。我们面临中考学生，尤其是复习生，神经更是绷得紧紧的，每日除了必做的书本作业外，还要做一些课外试题，那时候，不像现在这样，各种各类的试卷满天飞，想要什么类型都有，想做什么样的试卷，就能买来，那时候是没有这么方便的，但是人总能想出法子来的，最原始的方法就是抄写，每个班级每个科目配备一名学习委员，早上开课之前，中午上课之前和下午放学之后，在黑板上抄写每科老师好不容易弄来的试题，我们按时间抄写下来后，晚上回家做，第二天老师利用课堂时间再进行统一分析纠正，并且当堂集中收缴。不是吹牛，老师抄的那些数学题对于我来说是易如反掌，所以我一边做着数学题，一边把唯一一台收音机打开，听着著名评书表演艺术家刘兰芳的《杨家将》，此时他进来了，脸阴沉着，眼睛瞟了一眼作业本，随手“咔嚓”一声关掉了收音机的开关，然后双手背在后面，走了出去。这是我永远的记忆，它如塑雕一般立在我的心头，他双手背后向外走的身影永远定格在我的脑海里。从那次起，一直到考取师范离开他家，我再也没敢去碰过那台收音机，这种无声的教育，甚是严厉无比，我懂得。
今天我常常拿这件事来教育我的孩子和学生，看到今天学生上课时分，手机在手，耳机在耳，老师费尽口舌，苦口相劝，但学生仍旧我行我素时，甚是不解，可能是社会发展到一定阶段的产物，亦或许是别的什么原因，只是我不懂罢了。
王老师看了我写的这篇习作后，甚是欢喜，把它当做至爱珍宝，到各个班级去宣读，还强调我写的这位林俊杰老师也是他的老师，从我的习作中看到他老师的所作所为，甚是感动，感慨，欣慰之至。另外，对我习作的结构，语言又进行了一番赞扬。一时间，全校上下都知道我的名字了，那时候还没有才女这个词，但是我也倍受宠爱，寝室——班级——食堂的路上和学校的操场上，只要我的身影一出现，便会有人指着我说“那就是写《我的老师》作文的人。
“教育，其实是一种唤醒！”是的，打那以后，我备受鼓舞激励，以致于至今笔辍不断。这种爱好虽然没有起到改变我人生道路的作用，在文学创作方面也没能取得多么大的成就，但它引导我养成了一种我认为比什么都要好的习惯：业余时间阅读和写作。
“树高千尺不忘根，水流万里总思源”，林俊杰在我人生的关键时刻，用他的一言一行教育着我，他是一名书法爱好者，当时，他已经退休在家，由于家里负担重，生活比较拮据，他只有一支现在书法习作者连看都不愿看一眼的破毛笔头，当我把作业做完，林俊杰就会叫我到他那间暗黑潮湿的小房间去，记得第一次走进他房间时，是冬季，我看见地上铺满了一张张旧报纸，心想，都没有下脚空，还叫我来？我便把那一张张旧报纸捡起，他看见，赶忙过来阻止我，说“小敏，你放下！”我惊讶，满屋子的旧报纸不让人收拾，想干嘛呢？ “你在捡报纸的时候，发现什么没有？”我的不大的眼睛睁得圆圆的，手里攥着的报纸并没有放下，“报纸上有什么玄机？”我随手又捏了捏那些旧报纸，说“这些旧报纸起炉子都不够格，湿漉漉的，烧不着！”“放下！”他又命令我，我被他严厉的眼神吓了一跳，不明白究竟发生了什么事，慌忙把旧报纸放在黑漆漆地小方桌上，此时我才发现小方桌上有一支毛笔和一碗带点黑颜色的水，黑色很淡，淡得像一滴墨汁放进了一潭池水中，我低下头去，用敏感的鼻子使劲闻了闻才明白，他是在用这样的水练字，也才明白那些旧报纸为什么是潮湿的，他慢慢地告诉我说“，小敏呀，不管你将来从事什么工作，都一定要好好学习书法，书法可是中国的艺术瑰宝，字是人的脸面，一个人的字要能拿得出手，必须勤练！”我使劲地点了点头，算是承诺。我不能说我说到做到，但，打那以后我作业只要一做完，便会跑到他的小屋去，学着他的样子，铺开旧报纸，用那毛笔蘸着水墨，像模像样地照帖临摹几个字。是的，我的字能有今天的模样，第一个要感谢的人便是他。
林俊杰，一个被岁月封存了很久的名字，今天又被开启，点亮，他算是我的良师益友，也算是我的父亲！
“小敏，小敏，该吃饭了！”“小敏，小敏，该练字了！”白日里他这样叫着， 梦里也这样叫着。[1]
作者简介
胡占敏，中学高级教师，中国西部散文学会会员、淮南作家协会会员，多篇散文、诗词、小说散见于各类微刊、报纸、网站上，曾获全国“首届蔡文姬文学”三等奖，首届“最美淮南人”主题微电影大赛三等奖。与人合作出版诗集《靓丽诗韵》。