梅香(刘淑云)查看源代码讨论查看历史
 |
《梅香》是中国当代作家刘淑云写的散文。
作品欣赏
梅香
梅香姓苗，未生我身而育我成人。说来也怪，梅香去世已经十二年，她作为母亲的身份在我心中渐趋模糊，每于相思中默念她，更觉她是我的同龄人，我的朋友。这种感觉以前从来没有，近来越发如是。
梅香与我，在这世间，共同度过了二十九年。我的零到二十九岁，梅香的四十至六十九岁。在我之上，有梅香生育的三儿一女。最小的，大我十岁。梅香待我亲如己出。幼时我家住排房，家家都是敞棚院，谁家吵架拌嘴孩子哭，旁的全都一清二楚。邻居常对梅香说，别看你也打孩子，可你再怎么打，我们都知道你亲她。
梅香常说我嘴硬。硬在从不主动认错。每当她气极，就在手里握着扫床笤帚，高高扬起，迟迟不落下，一遍遍让我服软，并字字句句告诉我怎么说。面对倔强的我，她常拿姐姐来作比较。说姐姐一看到她有动手拿“武器”的动静，马上乖乖认错，服软的话张口就来。说你怎么就这么犟呢?梅香打完我后，就抱着我，坐在椅子上流眼泪。这我记得。我还记得，她抱我时，坐的是木头黄椅，地板是水磨石的。她问我:妈刚才打得疼吗?那时我不到十岁。
梅香常说我是“丑闺女”。是这么回事:每当有人说我长得好看，梅香就满脸含笑，跟人家客气:好看啥?不好看，丑死了!丑闺女。当她这么数落她的丑闺女时，我知道，她心里，正开着花呢。初中时，家里安装阳台窗户，我放学回家，那师傅看到我，问梅香:这是你闺女?梅香撩起围裙擦手上的水:是啊，是我老闺女。师傅说:你闺女长大以后有福气。梅香笑说:有啥福气，我看，有豆腐气。说完，转身进厨房做她的饭去了。
梅香曾请裁缝为我缝制过一条粉红色大百褶裙。松紧腰口的半身裙，样式很简单。腰口处捏了很多褶儿，渐渐垂至裙脚。裙口很阔大。我穿着它转圈儿，裙摆翩然飞起。我向左转，裙摆就张开向右侧压叠，旋出百褶。再向右转，裙摆就张起又向左侧压叠，百褶飞旋。我极喜欢，穿了洗，洗了穿。觉得自己特别好看，从来没这么好看过。后来不久，梅香扯同色布，又为我缝制了一件上衣，七分袖，胸前有飘带。这一套搭配起来，我的喜爱无以言表。那年我初二。
忘了初二还是初三。但我记得，那是个上午，阳光洋洋洒洒。梅香坐在沙发上，她在干什么我已全然不记得。我带着满腹心事，走到她所在的屋子，坐在她旁边，一直没说话。我甚至没发现我一直没说话。实在太令人害羞了，我不知怎么开口。空气非常静默。良久，良久，我抬头，叫她。我看到梅香笑了。也许她早就在笑，只是我深陷自己的心事，未曾注意吧。她说，说吧，就知道你坐在这儿有事。我嗫嚅着，吞吞吐吐、断断续续出一些字句，伴随着阵阵的脸红。其实那点女儿心事再正常不过，无非是青春期的女孩儿，粉红色的心思开始发育，不再喜欢圆领、宽肩、能完全遮盖到肚脐以下的大背心，想要一件只有两根细吊带的文胸了。辗转听完，梅香只笑着叹了一句：“傻闺女”，就穿上外衣，带我去了百货市场。
梅香从不许我睡懒觉，天明即起。有时她已把整个房间都拾掇完毕，见我还没起，就会骂我，同时掀走我的被子。在我刚上三、四年级时，梅香就教我和面。她说，活面要“三光”:盆光，面光，手光。再大一些，我已经会自己发面、搭碱、揉剂子、上笼屉，四十分钟后，一锅白花花、喧腾腾的馒头摆在面板上。
也在那几年，我学会了擀饺子皮、捏饺子。擀饺子皮是梅香教会我的，但捏饺子是我从同学母亲那里学来的。梅香捏饺子，是将饺子皮合拢后，从一边直接捏到另一边，就成型了，像个元宝，稳墩墩地坐在案板上，美观好看。我贵贱学不会。梅香总说，不急，慢慢就会了。偶然一次，看到同学母亲的捏法:先将皮从中间捏合，再分别从两侧向中间捏合。这样虽得倒两、三次手，但我竟然学会了。我兴冲冲地跑回去告诉梅香。梅香笑笑，说好。她并没过于高兴。
上初中时，普通的饭食，如面条、米饭、炒菜，还有包饺子，从剁肉剁菜到调馅包煮，我全都能独自完成。梅香偶尔出门几天，她对我的吃喝问题是很放心的。有一次梅香不舒服，午饭我做了面条。面和得有些软，面条煮出来就不利索，拖泥带水粘连在一起。我满不在乎地说:填坑不要好土，吃饱肚子就行。梅香马上纠正我，说那句话可不是你想的那意思。她说填坑是不一定非得好土，但你也不能把土糟蹋了呀。咱吃的是粗茶淡饭，可粗茶淡饭也有粗茶淡饭的样儿呀。
忘了在一个什么时间，也忘了在什么地点，也忘了在什么情况下，梅香告诉我一句话，说有些事，你可以不做，但你必须会做。人到四十，我深以为然。每到节假日，梅香就吩咐我做家务。小学时，常做的有刷锅洗碗，扫屋除尘，打扫院落。她经常会以此奖励我一角两角。大一些，就擦玻璃、拆洗被褥，还有一些极简单的针线活。这时候，就没有奖励了。
作者简介
刘淑云，国企职工，业余爱好读书写字。