桐子花开(喻秀燕)查看源代码讨论查看历史
 |
《桐子花开》是中国当代作家喻秀燕写的散文。
作品欣赏
桐子花开
豹子要娶媳妇了。这桃色新闻犹如黑夜中的一道烟花，旖旎地爆炸在付湾村的上空，人们都在悄悄地传说着这事。
当听说豹子要娶个25岁的傻大姐时，兄弟姐妹们齐齐地跳出来反对：“你自己都快五十岁了，年龄足可以当人家爹，太不靠谱了！况且你自己老了还要靠兄弟侄子，再弄一个苕货回来，到时一担挑着，谁承受的起？”
看到所有的亲人都反对，豹子真的变成了豹子，他瞪着两鼓螺蛳眼，气急败坏地拿了根扁担把他们从他家里全都轰出去，并放下狠话：“苕翠我娶定了，一个星期后结婚，你们当我是兄弟就来喝杯酒，不来就当我是绝户头！”
豹子是外号，因相貌丑陋、性情暴躁、凶狠鲁莽而得名，至于他的真名几乎无人知晓。其实他年轻时曾娶过一个模样还算齐整的小媳妇，但终耐不住他暴躁的脾气，一点儿事就拿她出气，且常被打个半死，终于在一次酒后家暴中小媳妇离家出走了。
小媳妇走了20多年，豹子也没再娶，却从此滴酒不沾，暴躁的性情也收敛了不少。他守着两间破土坯房和几亩田地，养了几头牛，农忙时节帮人耕田犁地收日工钱，农闲时甩牛鞭子，隆冬时节贩狗营生。反正一人吃饱全家不饿，这么些年下来，豹子的日子渐渐过地活泛起来，手头也有了些积蓄，村里人都说他长老靠了。
认识翠儿豹子觉得是缘分。那天是清明节，豹子骑车路过外村的一条小河，看到一个红衣女子站在河边上，仰望着岸上满树的桐子花发呆。米白色的桐子花有着淡橙色的花蕊，没有叶，一树树开得很艳丽。
大概是花期快到了，有些花在谢，风来的时候会落下几朵。凋零的桐子花是整朵的，不像桃李杏飘零的是花瓣。红衣女子伸着双手接落花，每接一朵都插在头上，已经戴了满满一头。她不时低头对着平静的水面，望着自己的倒影痴痴地笑着，要洗的衣服漂到河中间也浑然不觉。
阳春四月，河水还有些沁凉，豹子热心地脱下鞋袜把河中的衣裳捞起来递给红衣女子，她不经意的回头冲他笑了一下，有些傻傻的样子。豹子被这个笑容雷到了，他觉得全身热血沸腾，天地一片清明。在他的一生中，谁也没有那样美好地对他笑过，更何况是一位年轻漂亮的女子。
他穿上鞋袜转身跑到村里辗转打听到了这苕女子叫翠儿，三岁时得过脑膜炎，父亲活着时是教书先生，母亲是裁缝，胃癌晚期，也就是这几天的事儿。翠儿的还有两个兄弟都在城里上班，一家人正在为翠儿的去处操心。
豹子欣喜若狂，觉得这是天赐良缘，是老天爷对他的垂怜，给了他重新做人的机会，于是他四处托人向翠儿的兄弟提亲。豹子找到翠儿家门的婆婆，也是个可怜的孤老婆子，带着一个智障儿子过日子。豹子把一大块肉和水果往她家破桌子上一放，幺婆的苕儿子盯着肉和水果眼睛挪不动，直流口水。
幺婆却显得有些为难：“翠儿虽是个苕丫头，可家里人把她看的金贵，吃穿用从没低贱过，她母亲虽然没咽气，可兄弟们已经商量好了，以后打算把翠儿送福利院去，你家这种光景，怕是不得同意的。另外一个今天是清明节，提亲日子不好，不吉利，哪有在死人节里相亲提亲的，兆头就不好。”
一听说翠儿家里人可能会不同意还要把她送走，豹子急了，哪里还管它是什么节，什么兆头，他跟着幺婆巴着说好话，让她好歹带他去试试。幺婆奈不得意思活，只好带豹子去了。
豹子拎着酒肉和水果去到翠儿家里。听明来意后，病床上的母亲看了豹子几眼没说话。翠儿的兄弟打量了豹子几眼说有事要出门，幺婆和豹子只得蔫不拉叽地回去了。豹子买去的东西稍后被全数退回到幺婆家。
豹子的心情坏极了。不能娶翠儿的事实犹如一盆冰水，彻头彻尾地浇冷了他那颗炙热的心。他没想过翠儿的家人会不同意，在他的意识里觉得翠儿就是他的，是老天爷为他准备的。
不知不觉，他又来到河边开花的桐子树下。花开依旧，落花依然，却不见翠儿红色的身影，一切都索然无味。豹子瞬间心痛了。他很多年没有这样难受过，他已经不能忍受没有翠儿的河边，没有翠儿的桐子树下。他也想不通自己怎么了，为什么会对一个才见了一面的女子这样着魔，甚至忽略了她是一个弱智，就那样飞蛾扑火般的一头扎了进去。
想到这里，豹子红着眼又跑到翠儿的家，他虔诚地跪在翠儿母亲的病床前，他郑重地磕了三个响头说：“我晓得我又老又穷又丑你们看不上，但你们把翠儿放到福利院就真的放心吗？她还那么年轻，要有坏人欺负她怎么办？求您把她许给我，我不嫌弃她苕，我发誓一辈子对她好，跟你们一样对她好，就算是讨饭我也要让她吃饱穿暖……”翠儿的母亲眼泪一下子涌出来，泣不成声。豹子说到了她的痛处，老太太点头应允了。
没有热闹的婚礼和酒席，豹子把土坯屋收拾了一下。睡了半辈子的破门板床劈了当柴烧，敞了几十年的卧房也特意装了一扇门，他把家中里里外外清扫了几遍，比过年还要隆重许多倍。然后去镇上买了张床和床上用品，添加了些锅碗瓢盆等生活必需品，顺便还买了酒肉、瓜子、糖果准备招待客人。
接翠儿的那天是五十多岁的大姐陪豹子去的。翠儿换了件新衣服，整个人都焕然一新，只要不说话还真看不出是个弱智。豹子痴痴地望着翠儿傻笑，翠儿摸着崭新的红衣服也痴痴地笑。大姐忍不住啐了一口：“呸！真是瘪锅嫁瘪灶，天生的一对苕货！”
当翠儿到家时，豹子的兄弟姐妹还是围拢来了，一家人一起吃了顿饭，算是认可了。左右隔壁的邻居也都来瞧热闹，嗑瓜子喝茶吃糖，玩笑着也都早早地散了去。
夜深人静时，豹子有些恍惚地打量着住了半辈子的土坯屋，心里暖暖的。打光棍儿的时候，村里人除了请他做事很少有人搭理他，更别提来他家坐坐。望着温顺的翠儿，他头一回觉得自己有个家，甚至头一回觉得自己活的象个人。就在翠儿和豹子成亲的这天晚上，翠儿的母亲去世了。
邻村春耕的价格都涨了，豹子没涨，但必须管他和翠儿两个人的生活。他走到哪里都带着翠儿。每逢豹子耕田犁地时，翠儿就忙着在田间地头寻盛开的野花，只要是花儿她都往头上插，总是满满一头，她沉浸在自己的世界里，只有需要帮助或没看到豹子时，她才会口齿不清的喊着“豹豹”或是“爸爸”混浊不清的称呼，没有人去考究他们这种亦夫亦父的关系，反正人们都知道那是喊豹子。
豹子挺直腰杆儿在田地里响亮地甩着鞭子，不时的大声呵斥着牛儿，铁犁轻快地翻出一轮温润的泥土。豹子从来没有像现在这样精神过，干活不觉得累，说话有底气儿，日子过得有盼头。
自从有了翠儿，他就是个有家室的人，不再是光棍儿一条，关键是还有当先生的老丈人和在城里上班拿国家工资的小舅子，这些都让豹子觉得很荣耀。想想过去，再想想现在，他觉得扬眉吐气极了。闲空时他也开始往人群里扎堆儿，人们似乎也开始接纳他，以前男人见了他低头，女人见了他弯路。他开始学着大方地给男人们发烟，然后一起抽烟、聊天或是开些浑笑话。闲聊中，豹子时不时把话题往翠儿的娘家扯，很隐晦地炫耀一番，心中那点小小的虚荣心得到了空前的满足。当别人问他为啥捡那么多荒田荒地时，他说多个人多一份口粮，以后要是有了孩子，那可是三个人的日子，得算计着过。当豹子说到孩子时，人们都嗤笑着走开。
炎热的夏天悄然到来，农人们也闲起来了，开始八卦着生活中的家长里短。豹子从不掩饰对翠儿的宠爱，甚至有些刻意张扬。翠儿的智商和语言只停留在孩童时期，会听不会说，她喜欢吃零食，爱穿花衣裳，喜欢各种花，有着孩子一样的刁蛮和任性。碰到不喜欢吃的饭菜，她不吃甚至倒掉，惹到豹子生气的时候她就撒娇傻笑；如果豹子真心凶她时，她就哭着撒赖。因此豹子常在人前叹息说真拿她没办法。
每逢赶集时，豹子就骑车带着翠儿去集市上过早。翠儿用手指着要，豹子就跟着掏钱买，当翠儿嫌不好吃或吃剩的时候就给豹子吃。每次从集市上回来时，饼干、方便面、糖果、水果总是满满一袋，豹子像宠孩子一样极尽所能地去满足着翠儿。只要她要，只要他有。
翠儿越发长得白嫩丰满，豹子却更黑更瘦。人们私底下感叹道：“豹子要是拿出对苕翠好的三分之一来对待以前的小媳妇，现在早就抱孙子了，何至于如今被个傻子当孙子一样使唤。”不管别人怎么说豹子都我行我素，他觉得这样的日子过得很充实，在翠儿的依赖和依恋中，他觉得自己像个真正的男人。
翠儿刚来时有些不懂事的熊孩子抢她的零食，拿石头或棍子打她，骂她傻子，翠儿一路哭回家。正在做饭的豹子一手拿着菜刀一手拉着翠儿冲了出来，挨家挨户去找欺负她的孩子，跳起脚来要跟人家拼命。豹子很多年没有这样发脾气了，吓坏了那些孩子和家长。从此，村里再也没人敢欺负翠儿了。
随着这些事迹的传开，许多女人开始缠着和自家男人吵嘴，锅碗瓢盆甩的天响：“瞧人家豹子，天天带着苕媳妇上街吃饭，家务活儿不让媳妇伸手，田地的农活儿一个人包干，苕媳妇半夜饿了起来打糖水荷包蛋，媳妇遭人欺负了拿菜刀去跟人拼命，时不时的还给苕媳妇买身儿新衣裳，愣是把个苕货养的白白胖胖的！再瞧瞧你个怂包，老娘当年花儿一样地嫁给你，结果就成了你家的佣人，伺候你家的老老小小不说，洗衣做饭、生伢儿带伢儿，还有鸡鸭鹅猪一帮畜生，日日如是。农忙时要下地干活儿，累死累活还落不到个好，一年到头穿得像个叫花子，混的连个苕都不如！老娘当初真瞎了眼，要早晓得豹子这么好，这么会疼媳妇儿，当初我就嫁了豹子享福去！”
男人也不甘示弱回骂道：“不要脸的老白菜帮子黄脸婆，也不拿镜子照照，除了我还有谁要你！人家豹子的苕媳妇长的水嫩，又听话，又会撒娇，对他男人百依百顺，最关键是不犟嘴，哪儿像你这副泼妇德性！”人们哄笑着，无聊的争吵在笑声中烟消云散，豹子和苕翠的故事点缀着农人饭余生活。
腊月二十八的那天，翠儿走丢了，豹子一下急病了。那天下午豹子带着翠儿到街上买了过年穿的新衣裳，然后去澡堂，准备干干净净地过新年。豹子先给翠儿帮忙洗好后叫她在外面等着，可翠儿一转身就忘了，独自跑到街上瞧热闹，走着走着就迷路了。豹子在街上挨门挨户地找了几个来回就是不见人影。
天快黑了，他打电话叫兄弟侄子帮忙找，范围从街上扩大到附近的塘堰沟坂，都不见踪影，翠儿愣是像人间蒸发了一样。豹子只好跑到派出所报案，可派出所说要失踪24小时才能备案。天寒地冻，豹子又冷又饿又急，烧的面红耳赤却打着牙咯咯，不停的打寒颤，侄子们强行把送他到街上的卫生院，一量烧到40度，医生要给他打针挂点滴他却不让，他非要继续找翠儿。兄弟侄子强行拉着他把针打上去，并承诺只要他安心打针，他们去继续寻找，这时豹子嘴里就反复着一句：“我该死，我没看好翠儿，我对不起她死去的老娘……”
当翠儿再次出现在街头时，已经是腊月二十九的晚上。这是大年夜，街上没有什么人，她在街上哭喊着“豹豹”，恰巧同村有人经过，让她上车想顺路带回来，没想到她却死活不肯，那人只好打电话跟豹子说了具体位置，豹子不顾医生地阻拦挣扎着爬起来往街上跑。在街上找到瑟缩在黑暗角落里的翠儿后，豹子举着颤抖的手，想狠狠地给翠儿一个耳光，让她长记性不再乱跑，但最终下不了手，叹了口气找了辆面包车一起回家。
回到家里，他不顾自己病着烧了一大盆火，煮了姜汤又烧了热水给翠儿泡脚。当他去拉翠儿的手时，翠儿竟然尖叫着拒绝他的触碰，睁着眼惊恐万分地瑟缩着、躲避着。豹子这才发现她披散的长发掩盖着脸上指痕和瘀青，手上有捆绑和抓挠的痕迹，那天换上过年的新衣被撕烂了。他隐约能猜出翠儿在这两天里经历了什么。豹子流着泪，狠狠地扇着自己脸，他觉得自己没用，没能保护好翠儿。从此，他把翠儿看得更紧了，恨不得系到裤腰带上。
转眼又是桐子花开的季节。豹子在山上放牛，他靠坐在桐子树下，任由翠儿把桐子花夹在他耳朵上或插在头发里。健壮的牛儿在悠闲地吃草，一只花蝴蝶成功地引诱了翠儿，她戴着满满一头桐子花在浅草新绿中笑着、奔跑着追蝴蝶，简单、快乐的笑声洒满山坡。翠儿和牛都是豹子生命中最重要的，都在他的眼前触手可及，这让他觉得幸福而满足。可细细回味却又隐隐觉得带点儿缺憾，缺什么呢？他含着毛针望着远方出神。
孩子。他一下子坐了起来。自从和翠儿在一起他就一直想要个孩子，他总觉得有孩子的家才是完整的家，这样才不枉做一回人，才不枉活一辈子。这个想法越来越折磨着豹子。
豹子带翠儿去县医院检查，在医院里碰到了当医生的菊香，菊香是豹子家门的堂妹。听明来意后菊香亲自带着翠儿去妇产科检查，当医生叫翠儿脱衣服时她不配合，死活不肯而且转身就往外跑，几个医生拦住她，还没碰到她她就歇斯底里地尖叫，一屁股坐在地上乱踢乱弹，不让任何人近身，哭得撕心裂肺引得许多人围观。菊香跟豹子说：“这样又哭又闹的影响很不好，今天就算了吧，先回去再等等，若实在不行就抱养一个孩子。”此后，豹子时不时给菊香打电话问抱养孩子的事。
两年后的一个春天，菊香真的给豹子在医院里找到一个遗弃的女婴，打电话叫他晚上去接孩子。这是一个初春的夜晚，豹子租了辆车，准备了两千块钱说是给人家姑娘的营养费，并叫二嫂和老四媳妇晚上跟他一起去接孩子。
老四媳妇不干：“我明年都要抱孙子，你还弄个小毛头回来，苕翠百事不会做，屋里屋外全靠你一个人，还要拉扯几头牛，再抱个孩子回来哪个给你带？再说你去抱养的是条性命，不是猫子狗子，你这是活造孽啊！”
二嫂也不去：“我也没工夫给你带，我外甥还在我家这你是知道的，你二侄女月底就要生了你也晓得，再弄个孩子回来谁帮得了你？再说孩子抱回来没有奶，专门吃奶粉你养得起么？真是丧良心啊！”
豹子听不进任何人的劝，他不管不顾威胁着要点了老二和老四的房子。兄弟俩和侄子都不在家，俩妯娌没法子被他逼着去了医院。在医院门口，妯娌俩磨蹭着谁也不进去，几个小时过去了，时间越来越晚，菊香打着电话催了又催，说她就要下晚班了，再不来孩子就要送给其他人。豹子急了，扑通跪在二嫂和弟媳妇面前磕头说好话，妯娌俩面面相觑，她们都见过豹子凶狠蛮横的时候，却谁也没见过他下跪求人的时候，吓的妯娌俩哆嗦着赶紧地把孩子接了回来。
女婴不让豹子抱，他一上手就哭，老二和老四媳妇抱着孩子哄到凌晨转点，实在熬不住就回去睡了。女婴也哭累了，哼哼唧唧并不安稳地睡着了。这个才出生两天的女婴紧闭着双眼，肥嘟嘟的小脸红彤彤的，豹子慈爱的把孩子贴在胸口，满脸爱意。翠儿也不睡，时不时地摸一摸女婴的小脸儿，笑嘻嘻地喊着“宝宝”还是“豹豹”，没人能分的清。
看看靠着自己的翠儿，再看看怀里熟睡的孩子，三口之家的幸福来的太突然，太不真实。豹子不敢闭眼，大气儿都不敢出，甚至连姿势都不敢换，生怕一动这个美梦就会像肥皂泡一样幻灭。所以他抱着孩子通宵没睡。
最早打破豹子梦境的是孩子。她醒来就不停地哭，不吃奶粉也不喝水，豹子急得团团转。天还没大亮他就把二嫂和老四媳妇全都吼了起来，妯娌俩也哄不好，孩子倔强地哭着。二嫂和老四媳妇对豹子巴着好话说，叫他赶快送回去，怕孩子有个三长两短。豹子不听，抱着孩儿不撒手，翠儿也拽着宝宝不放，这种情形僵持到下午，孩子还是不吃不喝，响亮的哭声变得像刚出生的小猫儿一样微弱。
菊香的母亲打电话把菊香骂了一顿，说孩子哭得已经没声儿了，再不送回去就真饿死了。菊香没法，最后只得以孩子的姥姥姥爷不干为由把孩子要了回去，送回到母亲身边，这场抱孩儿风波才得以平息。
送走孩子后豹子就病了，而且一病不起，瘦的只剩皮包骨，两只眼睛已经落了窿，肚子却渐渐地肿起，个把月不见好转。他的兄弟把他送到县医院检查，才知道是肝癌晚期，已经扩散到了整个腹腔了。豹子根本不知道自己的病情，自孩子送走后他就变成了祥林嫂，逢人就含着泪讲那是多好看、多胖、多乖巧的一个孩子……
就在清明过后的一个雨夜，翠儿猛力地拍打老四的门，老四跟着翠儿跑了过去，迎面是满地鲜血。豹子吐血不止，鼻子里还在流。他已经不能动弹和言语，只能用目光追随着翠儿，眼泪沱沱地流下来，几度张了张嘴，终究什么也说不出来，直勾勾地看着翠儿睁着眼就这样去了。
入殓时，人们给豹子换上寿衣，可他的眼睛怎么抚都闭不上。老人们说那是因为他还有心事未了，死不瞑目。翠儿摸摸豹子的脸，又摸摸新寿衣笑嘻嘻地说好看。她从来没见过豹子穿新衣服的样子，他穿的衣服都是兄弟侄子穿旧穿剩的。
棺木架在堂屋中央，翠儿看着人们进进出出高兴极了，因为家里从来没有来过这么多人，这么热闹过。翠儿喜欢热闹。
出葬时，翠儿却抱着棺材不让出门，她着急地喊着“豹豹”，然后疯了样用手去抠棺木盖儿，却怎么也抠不开。指甲抓断了，指头抓烂了，血从指缝里流出来，滴在棺木上又淌到地上，猩红刺目。她似乎感受不到痛，只晓得拼命地拍打着棺材喊豹豹起来，最后她焦急的在人群里找老四和二哥，口齿不清地比划着要他们帮忙把豹子拉起来……
送葬的人群中，女人们忍不住失声痛哭，男人们的眼睛也红了。抬棺的几个壮汉实在压不过又不能落地，只得叫旁观的人把她拉开。当几个男人吃力得把翠儿从棺木上剥离时，她咿咿呀呀地发出野兽一样绝望地哀嚎。没有人知道，在她有限的记忆里母亲也是这样被抬出去后再也没有回来过。
翠儿被人们关在屋子里，直到安葬了豹子后才放出来。事后谁也没有告诉她豹子葬在哪里，可是翠儿不知怎的自己找到了坟场。
坟场边上有一片桐子树林花开正艳，人们惊奇地看到戴着桐花的翠儿，时常坐在树下用双手接落花玩，不远处是豹子的坟，上面乱七八糟地插满了各种花。豹子似乎没死，还在远远地看着翠儿。
豹子死后，他的兄弟在他的家里找到了存折，有三万多块钱，名字竟然是翠儿的。这消息在村里又一次炸了锅。女人们扎堆谈论着豹子和翠儿，她们聊着聊着，最后竟然上升到了女人的幸福是什么。村里一个被包工头遗弃的女人幽幽地说：“女人的幸福，不在于男人给了什么，而在于这个男人是否愿意为你穷其一生，倾其所有。”
后来，翠儿作为精准扶贫对象被送到了一家福利院，再也没有人看到过她。[1]
作者简介
杨平，四川盐亭人，四川省散文学会会员。