桐子花開(喻秀燕)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《桐子花開》是中國當代作家喻秀燕寫的散文。
作品欣賞
桐子花開
豹子要娶媳婦了。這桃色新聞猶如黑夜中的一道煙花，旖旎地爆炸在付灣村的上空，人們都在悄悄地傳說着這事。
當聽說豹子要娶個25歲的傻大姐時，兄弟姐妹們齊齊地跳出來反對：「你自己都快五十歲了，年齡足可以當人家爹，太不靠譜了！況且你自己老了還要靠兄弟侄子，再弄一個苕貨回來，到時一擔挑着，誰承受的起？」
看到所有的親人都反對，豹子真的變成了豹子，他瞪着兩鼓螺螄眼，氣急敗壞地拿了根扁擔把他們從他家裡全都轟出去，並放下狠話：「苕翠我娶定了，一個星期後結婚，你們當我是兄弟就來喝杯酒，不來就當我是絕戶頭！」
豹子是外號，因相貌醜陋、性情暴躁、兇狠魯莽而得名，至於他的真名幾乎無人知曉。其實他年輕時曾娶過一個模樣還算齊整的小媳婦，但終耐不住他暴躁的脾氣，一點兒事就拿她出氣，且常被打個半死，終於在一次酒後家暴中小媳婦離家出走了。
小媳婦走了20多年，豹子也沒再娶，卻從此滴酒不沾，暴躁的性情也收斂了不少。他守着兩間破土坯房和幾畝田地，養了幾頭牛，農忙時節幫人耕田犁地收日工錢，農閒時甩牛鞭子，隆冬時節販狗營生。反正一人吃飽全家不餓，這麼些年下來，豹子的日子漸漸過地活泛起來，手頭也有了些積蓄，村里人都說他長老靠了。
認識翠兒豹子覺得是緣分。那天是清明節，豹子騎車路過外村的一條小河，看到一個紅衣女子站在河邊上，仰望着岸上滿樹的桐子花發呆。米白色的桐子花有着淡橙色的花蕊，沒有葉，一樹樹開得很艷麗。
大概是花期快到了，有些花在謝，風來的時候會落下幾朵。凋零的桐子花是整朵的，不像桃李杏飄零的是花瓣。紅衣女子伸着雙手接落花，每接一朵都插在頭上，已經戴了滿滿一頭。她不時低頭對着平靜的水面，望着自己的倒影痴痴地笑着，要洗的衣服漂到河中間也渾然不覺。
陽春四月，河水還有些沁涼，豹子熱心地脫下鞋襪把河中的衣裳撈起來遞給紅衣女子，她不經意的回頭沖他笑了一下，有些傻傻的樣子。豹子被這個笑容雷到了，他覺得全身熱血沸騰，天地一片清明。在他的一生中，誰也沒有那樣美好地對他笑過，更何況是一位年輕漂亮的女子。
他穿上鞋襪轉身跑到村里輾轉打聽到了這苕女子叫翠兒，三歲時得過腦膜炎，父親活着時是教書先生，母親是裁縫，胃癌晚期，也就是這幾天的事兒。翠兒的還有兩個兄弟都在城裡上班，一家人正在為翠兒的去處操心。
豹子欣喜若狂，覺得這是天賜良緣，是老天爺對他的垂憐，給了他重新做人的機會，於是他四處托人向翠兒的兄弟提親。豹子找到翠兒家門的婆婆，也是個可憐的孤老婆子，帶着一個智障兒子過日子。豹子把一大塊肉和水果往她家破桌子上一放，幺婆的苕兒子盯着肉和水果眼睛挪不動，直流口水。
幺婆卻顯得有些為難：「翠兒雖是個苕丫頭，可家裡人把她看的金貴，吃穿用從沒低賤過，她母親雖然沒咽氣，可兄弟們已經商量好了，以後打算把翠兒送福利院去，你家這種光景，怕是不得同意的。另外一個今天是清明節，提親日子不好，不吉利，哪有在死人節里相親提親的，兆頭就不好。」
一聽說翠兒家裡人可能會不同意還要把她送走，豹子急了，哪裡還管它是什麼節，什麼兆頭，他跟着幺婆巴着說好話，讓她好歹帶他去試試。幺婆奈不得意思活，只好帶豹子去了。
豹子拎着酒肉和水果去到翠兒家裡。聽明來意後，病床上的母親看了豹子幾眼沒說話。翠兒的兄弟打量了豹子幾眼說有事要出門，幺婆和豹子只得蔫不拉嘰地回去了。豹子買去的東西稍後被全數退回到幺婆家。
豹子的心情壞極了。不能娶翠兒的事實猶如一盆冰水，徹頭徹尾地澆冷了他那顆炙熱的心。他沒想過翠兒的家人會不同意，在他的意識里覺得翠兒就是他的，是老天爺為他準備的。
不知不覺，他又來到河邊開花的桐子樹下。花開依舊，落花依然，卻不見翠兒紅色的身影，一切都索然無味。豹子瞬間心痛了。他很多年沒有這樣難受過，他已經不能忍受沒有翠兒的河邊，沒有翠兒的桐子樹下。他也想不通自己怎麼了，為什麼會對一個才見了一面的女子這樣着魔，甚至忽略了她是一個弱智，就那樣飛蛾撲火般的一頭扎了進去。
想到這裡，豹子紅着眼又跑到翠兒的家，他虔誠地跪在翠兒母親的病床前，他鄭重地磕了三個響頭說：「我曉得我又老又窮又丑你們看不上，但你們把翠兒放到福利院就真的放心嗎？她還那麼年輕，要有壞人欺負她怎麼辦？求您把她許給我，我不嫌棄她苕，我發誓一輩子對她好，跟你們一樣對她好，就算是討飯我也要讓她吃飽穿暖……」翠兒的母親眼淚一下子湧出來，泣不成聲。豹子說到了她的痛處，老太太點頭應允了。
沒有熱鬧的婚禮和酒席，豹子把土坯屋收拾了一下。睡了半輩子的破門板床劈了當柴燒，敞了幾十年的臥房也特意裝了一扇門，他把家中里里外外清掃了幾遍，比過年還要隆重許多倍。然後去鎮上買了張床和床上用品，添加了些鍋碗瓢盆等生活必需品，順便還買了酒肉、瓜子、糖果準備招待客人。
接翠兒的那天是五十多歲的大姐陪豹子去的。翠兒換了件新衣服，整個人都煥然一新，只要不說話還真看不出是個弱智。豹子痴痴地望着翠兒傻笑，翠兒摸着嶄新的紅衣服也痴痴地笑。大姐忍不住啐了一口：「呸！真是癟鍋嫁癟灶，天生的一對苕貨！」
當翠兒到家時，豹子的兄弟姐妹還是圍攏來了，一家人一起吃了頓飯，算是認可了。左右隔壁的鄰居也都來瞧熱鬧，嗑瓜子喝茶吃糖，玩笑着也都早早地散了去。
夜深人靜時，豹子有些恍惚地打量着住了半輩子的土坯屋，心裡暖暖的。打光棍兒的時候，村里人除了請他做事很少有人搭理他，更別提來他家坐坐。望着溫順的翠兒，他頭一回覺得自己有個家，甚至頭一回覺得自己活的象個人。就在翠兒和豹子成親的這天晚上，翠兒的母親去世了。
鄰村春耕的價格都漲了，豹子沒漲，但必須管他和翠兒兩個人的生活。他走到哪裡都帶着翠兒。每逢豹子耕田犁地時，翠兒就忙着在田間地頭尋盛開的野花，只要是花兒她都往頭上插，總是滿滿一頭，她沉浸在自己的世界里，只有需要幫助或沒看到豹子時，她才會口齒不清的喊着「豹豹」或是「爸爸」混濁不清的稱呼，沒有人去考究他們這種亦夫亦父的關係，反正人們都知道那是喊豹子。
豹子挺直腰杆兒在田地里響亮地甩着鞭子，不時的大聲呵斥着牛兒，鐵犁輕快地翻出一輪溫潤的泥土。豹子從來沒有像現在這樣精神過，幹活不覺得累，說話有底氣兒，日子過得有盼頭。
自從有了翠兒，他就是個有家室的人，不再是光棍兒一條，關鍵是還有當先生的老丈人和在城裡上班拿國家工資的小舅子，這些都讓豹子覺得很榮耀。想想過去，再想想現在，他覺得揚眉吐氣極了。閒空時他也開始往人群里扎堆兒，人們似乎也開始接納他，以前男人見了他低頭，女人見了他彎路。他開始學着大方地給男人們發煙，然後一起抽煙、聊天或是開些渾笑話。閒聊中，豹子時不時把話題往翠兒的娘家扯，很隱晦地炫耀一番，心中那點小小的虛榮心得到了空前的滿足。當別人問他為啥撿那麼多荒田荒地時，他說多個人多一份口糧，以後要是有了孩子，那可是三個人的日子，得算計着過。當豹子說到孩子時，人們都嗤笑着走開。
炎熱的夏天悄然到來，農人們也閒起來了，開始八卦着生活中的家長里短。豹子從不掩飾對翠兒的寵愛，甚至有些刻意張揚。翠兒的智商和語言只停留在孩童時期，會聽不會說，她喜歡吃零食，愛穿花衣裳，喜歡各種花，有着孩子一樣的刁蠻和任性。碰到不喜歡吃的飯菜，她不吃甚至倒掉，惹到豹子生氣的時候她就撒嬌傻笑；如果豹子真心凶她時，她就哭着撒賴。因此豹子常在人前嘆息說真拿她沒辦法。
每逢趕集時，豹子就騎車帶着翠兒去集市上過早。翠兒用手指着要，豹子就跟着掏錢買，當翠兒嫌不好吃或吃剩的時候就給豹子吃。每次從集市上回來時，餅乾、方便麵、糖果、水果總是滿滿一袋，豹子像寵孩子一樣極盡所能地去滿足着翠兒。只要她要，只要他有。
翠兒越髮長得白嫩豐滿，豹子卻更黑更瘦。人們私底下感嘆道：「豹子要是拿出對苕翠好的三分之一來對待以前的小媳婦，現在早就抱孫子了，何至於如今被個傻子當孫子一樣使喚。」不管別人怎麼說豹子都我行我素，他覺得這樣的日子過得很充實，在翠兒的依賴和依戀中，他覺得自己像個真正的男人。
翠兒剛來時有些不懂事的熊孩子搶她的零食，拿石頭或棍子打她，罵她傻子，翠兒一路哭回家。正在做飯的豹子一手拿着菜刀一手拉着翠兒沖了出來，挨家挨戶去找欺負她的孩子，跳起腳來要跟人家拚命。豹子很多年沒有這樣發脾氣了，嚇壞了那些孩子和家長。從此，村里再也沒人敢欺負翠兒了。
隨着這些事跡的傳開，許多女人開始纏着和自家男人吵嘴，鍋碗瓢盆甩的天響：「瞧人家豹子，天天帶着苕媳婦上街吃飯，家務活兒不讓媳婦伸手，田地的農活兒一個人包干，苕媳婦半夜餓了起來打糖水荷包蛋，媳婦遭人欺負了拿菜刀去跟人拚命，時不時的還給苕媳婦買身兒新衣裳，愣是把個苕貨養的白白胖胖的！再瞧瞧你個慫包，老娘當年花兒一樣地嫁給你，結果就成了你家的傭人，伺候你家的老老小小不說，洗衣做飯、生伢兒帶伢兒，還有雞鴨鵝豬一幫畜生，日日如是。農忙時要下地幹活兒，累死累活還落不到個好，一年到頭穿得像個叫花子，混的連個苕都不如！老娘當初真瞎了眼，要早曉得豹子這麼好，這麼會疼媳婦兒，當初我就嫁了豹子享福去！」
男人也不甘示弱回罵道：「不要臉的老白菜幫子黃臉婆，也不拿鏡子照照，除了我還有誰要你！人家豹子的苕媳婦長的水嫩，又聽話，又會撒嬌，對他男人百依百順，最關鍵是不犟嘴，哪兒像你這副潑婦德性！」人們鬨笑着，無聊的爭吵在笑聲中煙消雲散，豹子和苕翠的故事點綴着農人飯餘生活。
臘月二十八的那天，翠兒走丟了，豹子一下急病了。那天下午豹子帶着翠兒到街上買了過年穿的新衣裳，然後去澡堂，準備乾乾淨淨地過新年。豹子先給翠兒幫忙洗好後叫她在外面等着，可翠兒一轉身就忘了，獨自跑到街上瞧熱鬧，走着走着就迷路了。豹子在街上挨門挨戶地找了幾個來回就是不見人影。
天快黑了，他打電話叫兄弟侄子幫忙找，範圍從街上擴大到附近的塘堰溝坂，都不見蹤影，翠兒愣是像人間蒸發了一樣。豹子只好跑到派出所報案，可派出所說要失蹤24小時才能備案。天寒地凍，豹子又冷又餓又急，燒的面紅耳赤卻打着牙咯咯，不停的打寒顫，侄子們強行把送他到街上的衛生院，一量燒到40度，醫生要給他打針掛點滴他卻不讓，他非要繼續找翠兒。兄弟侄子強行拉着他把針打上去，並承諾只要他安心打針，他們去繼續尋找，這時豹子嘴裡就反覆着一句：「我該死，我沒看好翠兒，我對不起她死去的老娘……」
當翠兒再次出現在街頭時，已經是臘月二十九的晚上。這是大年夜，街上沒有什麼人，她在街上哭喊着「豹豹」，恰巧同村有人經過，讓她上車想順路帶回來，沒想到她卻死活不肯，那人只好打電話跟豹子說了具體位置，豹子不顧醫生地阻攔掙扎着爬起來往街上跑。在街上找到瑟縮在黑暗角落裡的翠兒後，豹子舉着顫抖的手，想狠狠地給翠兒一個耳光，讓她長記性不再亂跑，但最終下不了手，嘆了口氣找了輛麵包車一起回家。
回到家裡，他不顧自己病着燒了一大盆火，煮了薑湯又燒了熱水給翠兒泡腳。當他去拉翠兒的手時，翠兒竟然尖叫着拒絕他的觸碰，睜着眼驚恐萬分地瑟縮着、躲避着。豹子這才發現她披散的長髮掩蓋着臉上指痕和瘀青，手上有捆綁和抓撓的痕跡，那天換上過年的新衣被撕爛了。他隱約能猜出翠兒在這兩天裡經歷了什麼。豹子流着淚，狠狠地扇着自己臉，他覺得自己沒用，沒能保護好翠兒。從此，他把翠兒看得更緊了，恨不得繫到褲腰帶上。
轉眼又是桐子花開的季節。豹子在山上放牛，他靠坐在桐子樹下，任由翠兒把桐子花夾在他耳朵上或插在頭髮里。健壯的牛兒在悠閒地吃草，一隻花蝴蝶成功地引誘了翠兒，她戴着滿滿一頭桐子花在淺草新綠中笑着、奔跑着追蝴蝶，簡單、快樂的笑聲灑滿山坡。翠兒和牛都是豹子生命中最重要的，都在他的眼前觸手可及，這讓他覺得幸福而滿足。可細細回味卻又隱隱覺得帶點兒缺憾，缺什麼呢？他含着毛針望着遠方出神。
孩子。他一下子坐了起來。自從和翠兒在一起他就一直想要個孩子，他總覺得有孩子的家才是完整的家，這樣才不枉做一回人，才不枉活一輩子。這個想法越來越折磨着豹子。
豹子帶翠兒去縣醫院檢查，在醫院裡碰到了當醫生的菊香，菊香是豹子家門的堂妹。聽明來意後菊香親自帶着翠兒去婦產科檢查，當醫生叫翠兒脫衣服時她不配合，死活不肯而且轉身就往外跑，幾個醫生攔住她，還沒碰到她她就歇斯底里地尖叫，一屁股坐在地上亂踢亂彈，不讓任何人近身，哭得撕心裂肺引得許多人圍觀。菊香跟豹子說：「這樣又哭又鬧的影響很不好，今天就算了吧，先回去再等等，若實在不行就抱養一個孩子。」此後，豹子時不時給菊香打電話問抱養孩子的事。
兩年後的一個春天，菊香真的給豹子在醫院裡找到一個遺棄的女嬰，打電話叫他晚上去接孩子。這是一個初春的夜晚，豹子租了輛車，準備了兩千塊錢說是給人家姑娘的營養費，並叫二嫂和老四媳婦晚上跟他一起去接孩子。
老四媳婦不干：「我明年都要抱孫子，你還弄個小毛頭回來，苕翠百事不會做，屋裡屋外全靠你一個人，還要拉扯幾頭牛，再抱個孩子回來哪個給你帶？再說你去抱養的是條性命，不是貓子狗子，你這是活造孽啊！」
二嫂也不去：「我也沒工夫給你帶，我外甥還在我家這你是知道的，你二侄女月底就要生了你也曉得，再弄個孩子回來誰幫得了你？再說孩子抱回來沒有奶，專門吃奶粉你養得起麼？真是喪良心啊！」
豹子聽不進任何人的勸，他不管不顧威脅着要點了老二和老四的房子。兄弟倆和侄子都不在家，倆妯娌沒法子被他逼着去了醫院。在醫院門口，妯娌倆磨蹭着誰也不進去，幾個小時過去了，時間越來越晚，菊香打着電話催了又催，說她就要下晚班了，再不來孩子就要送給其他人。豹子急了，撲通跪在二嫂和弟媳婦面前磕頭說好話，妯娌倆面面相覷，她們都見過豹子兇狠蠻橫的時候，卻誰也沒見過他下跪求人的時候，嚇的妯娌倆哆嗦着趕緊地把孩子接了回來。
女嬰不讓豹子抱，他一上手就哭，老二和老四媳婦抱着孩子哄到凌晨轉點，實在熬不住就回去睡了。女嬰也哭累了，哼哼唧唧並不安穩地睡着了。這個才出生兩天的女嬰緊閉着雙眼，肥嘟嘟的小臉紅彤彤的，豹子慈愛的把孩子貼在胸口，滿臉愛意。翠兒也不睡，時不時地摸一摸女嬰的小臉兒，笑嘻嘻地喊着「寶寶」還是「豹豹」，沒人能分的清。
看看靠着自己的翠兒，再看看懷裡熟睡的孩子，三口之家的幸福來的太突然，太不真實。豹子不敢閉眼，大氣兒都不敢出，甚至連姿勢都不敢換，生怕一動這個美夢就會像肥皂泡一樣幻滅。所以他抱着孩子通宵沒睡。
最早打破豹子夢境的是孩子。她醒來就不停地哭，不吃奶粉也不喝水，豹子急得團團轉。天還沒大亮他就把二嫂和老四媳婦全都吼了起來，妯娌倆也哄不好，孩子倔強地哭着。二嫂和老四媳婦對豹子巴着好話說，叫他趕快送回去，怕孩子有個三長兩短。豹子不聽，抱着孩兒不撒手，翠兒也拽着寶寶不放，這種情形僵持到下午，孩子還是不吃不喝，響亮的哭聲變得像剛出生的小貓兒一樣微弱。
菊香的母親打電話把菊香罵了一頓，說孩子哭得已經沒聲兒了，再不送回去就真餓死了。菊香沒法，最後只得以孩子的姥姥姥爺不干為由把孩子要了回去，送回到母親身邊，這場抱孩兒風波才得以平息。
送走孩子後豹子就病了，而且一病不起，瘦的只剩皮包骨，兩隻眼睛已經落了窿，肚子卻漸漸地腫起，個把月不見好轉。他的兄弟把他送到縣醫院檢查，才知道是肝癌晚期，已經擴散到了整個腹腔了。豹子根本不知道自己的病情，自孩子送走後他就變成了祥林嫂，逢人就含着淚講那是多好看、多胖、多乖巧的一個孩子……
就在清明過後的一個雨夜，翠兒猛力地拍打老四的門，老四跟着翠兒跑了過去，迎面是滿地鮮血。豹子吐血不止，鼻子裡還在流。他已經不能動彈和言語，只能用目光追隨着翠兒，眼淚沱沱地流下來，幾度張了張嘴，終究什麼也說不出來，直勾勾地看着翠兒睜着眼就這樣去了。
入殮時，人們給豹子換上壽衣，可他的眼睛怎麼撫都閉不上。老人們說那是因為他還有心事未了，死不瞑目。翠兒摸摸豹子的臉，又摸摸新壽衣笑嘻嘻地說好看。她從來沒見過豹子穿新衣服的樣子，他穿的衣服都是兄弟侄子穿舊穿剩的。
棺木架在堂屋中央，翠兒看着人們進進出出高興極了，因為家裡從來沒有來過這麼多人，這麼熱鬧過。翠兒喜歡熱鬧。
出葬時，翠兒卻抱着棺材不讓出門，她着急地喊着「豹豹」，然後瘋了樣用手去摳棺木蓋兒，卻怎麼也摳不開。指甲抓斷了，指頭抓爛了，血從指縫裡流出來，滴在棺木上又淌到地上，猩紅刺目。她似乎感受不到痛，只曉得拚命地拍打着棺材喊豹豹起來，最後她焦急的在人群里找老四和二哥，口齒不清地比劃着要他們幫忙把豹子拉起來……
送葬的人群中，女人們忍不住失聲痛哭，男人們的眼睛也紅了。抬棺的幾個壯漢實在壓不過又不能落地，只得叫旁觀的人把她拉開。當幾個男人吃力得把翠兒從棺木上剝離時，她咿咿呀呀地發出野獸一樣絕望地哀嚎。沒有人知道，在她有限的記憶里母親也是這樣被抬出去後再也沒有回來過。
翠兒被人們關在屋子裡，直到安葬了豹子後才放出來。事後誰也沒有告訴她豹子葬在哪裡，可是翠兒不知怎的自己找到了墳場。
墳場邊上有一片桐子樹林花開正艷，人們驚奇地看到戴着桐花的翠兒，時常坐在樹下用雙手接落花玩，不遠處是豹子的墳，上面亂七八糟地插滿了各種花。豹子似乎沒死，還在遠遠地看着翠兒。
豹子死後，他的兄弟在他的家裡找到了存摺，有三萬多塊錢，名字竟然是翠兒的。這消息在村里又一次炸了鍋。女人們扎堆談論着豹子和翠兒，她們聊着聊着，最後竟然上升到了女人的幸福是什麼。村里一個被包工頭遺棄的女人幽幽地說：「女人的幸福，不在於男人給了什麼，而在於這個男人是否願意為你窮其一生，傾其所有。」
後來，翠兒作為精準扶貧對象被送到了一家福利院，再也沒有人看到過她。[1]
作者簡介
楊平，四川鹽亭人，四川省散文學會會員。