桂花園小吃(楊德勝)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
桂花園小吃是中國當代作家楊德勝寫的散文。
作品欣賞
桂花園小吃
桂花園路，是縣城的一條小街，寬不過八米，長不過二百米，聽先輩人講，過去（指新中國成立前）是一片桂花樹，還有墳。我從十多歲就到過桂花園，沒看見過墳墓。四十多年前，只看見散落着幾棵桂花樹，往裡走，就是縣客運站。每次，一走到那裡，耳邊就跳躍客運站台播音員那脆嘣嘣的聲音：到漁峽口的旅客請您們上車，途經津洋口、下漁口、羅家口（嘴）、沿市口、平洛河口、鴨子口、馬連口、巴山口……現在回想起來還好笑，想想也是，清江作為主流，班車沿江而上，就有許多站點，而這些站點，正好建在支流的出口處，所以叫「口」。當然，我無意記錄這些，而要記述的，是桂花園的四樣土家小吃，維繫着四個平民家庭的溫飽和小康。
石磨懶豆腐
在后街，有一對夫妻，與我同齡，推了三十多年懶豆腐，設備就是一副直徑約三十厘米的小石磨，一個蜂窩煤爐，幾塊煤餅，兩隻水桶，一個大鋁鍋，幾斤泡脹的黃豆。攤位，擠在市場的夾縫裡，將就走得過一個人的逼仄地方，設備總價值不過八百元錢。他們每天早上五點升火，晚上六點收攤，煮熟的懶豆腐，一瓢一元，現磨的懶豆腐、合渣兩元三元不等。男人有時到街上去做小工，妻子守攤位，她是個聾啞人，無法與顧客用言語交流，每次，就是你亮出一元二元錢，她就無聲地舀一瓢二瓢懶豆腐裝入袋中，系好，遞給你，整個流程，你不用說一個字，她只對你微笑，就算完成了；你如果要現磨的，就指一下磨盤，女老闆會意，就用右手轉動生活的磨盤，餵進黃豆，經過旋轉，從磨石縫飛出潔白的豆漿，帶着泡沫，流進小桶的口袋裡。幾十年，那白色的嫩豆腐漿，也將她滿頭秀髮，漿染成白髮。
她用一生守候的磨盤，雖然不大，推一天無所畏，一個月也許能堅持，但一年、十年、三十多年推下來，一般人肯定堅持不住。三十多年，幾代人，一副石磨，是她天天轉動的乾坤，歲月的硬盤。黃豆，成了維持全家生計的太陽豆。當年吃懶豆腐的少年，都已長大成人，成長中都浸潤過懶豆腐的奶香。每次回到故鄉的小城，桂花園路小巷，童年時磨懶豆腐阿姨，已成為懶豆腐奶奶。她用推懶豆腐賺下的一分兩分、一角兩角，支付着兩個孩子的學費、全家人的生活費，還買了房，步入小康。兩個孩子都已大學畢業，在城裡工作，成家立業。而她，還在執着地推着懶豆腐，雖然，如磨拐一樣的手臂時時酸痛，長滿繭殼的手心時時麻木，清風吹動婆娑的白髮，她轉磨的頻率已有些遲頓。也許，是她放下了生活的重負，變得從容，每天，讓歲月流淌溫香的汁液，還在延續着，讓一代一代老街人找回鄉愁的記憶......
土家肉糕
在桂花園菜市場，十多年前，有對青年夫婦倆做盒飯，推在街上賣，小盒飯車，承載一家人的生計。每天，限量生產，到下午一時全部賣完。在賣盒飯過程中，他們發現一個現象，用小飯碗做的土家肉糕特別搶手，每天飯沒賣完，肉糕先賣完了，有的顧客只買肉糕，作當家菜用，有居民家來了客人，就點名要吃他們做的肉糕，主人也覺得端點肉糕才對得起客人，客人才感覺，得到了主人的盛情款待。每年臘月二十幾，好多家戶前來訂製肉糕，作過年的主菜。其實，他們做的肉糕，沒有特別的用料，就一個字：真。就是瘦肉料放的充足，不參雜物，自然天香。經口齒相傳，說他們做的肉糕特別香，端到街上百多米遠，聞得見嗆鼻的香氣。我想着，也許是上天念記他們生活的苦，讓他們做出的肉糕，蘊存一種特別的香味，成為桂花園一方的美食和美談。
2020年春節過後，因受疫情影響，街上人少，盒飯滯銷，夫妻倆才專心做肉糕賣。土家肉糕，工藝簡單，但要做出香味，非常難。加上現在人們口味挑剔，西餐海鮮，成了家常菜，要得到認可，讓人邊吃邊點頭，邊流饞涎哈拉子，更是難上加難。製作時，用上好的瘦肉，參少量肥肉，絞成茸，加苕粉、少量豆腐、薑末，拌均勻，即可入格蒸了，一小時後，肉糕熟透，蒸格里噴出白色的香氣，如故意打着響鼻。這時，揭開蓋子，趁蒸格的熱氣，將和稠的二三隻雞蛋倒在肉糕表面，頓時，肉糕凝結出一層金黃皮，即可出格了。這時的肉糕不僅色澤鮮艷，讓人饞涎泛濫，入口消化，粉嫩酥軟，柔而不膩，香浸五臟六腑，叫你只怪嘴巴生秀氣了，喉管生細了。漸漸地，他們的肉糕供不應求，北京、上海、武漢、沙市、宜昌有了固定客戶，小小的肉糕，上了電商平台，搭上快遞的翅膀，有的發航空快遞，從桂花園遠走高飛。
包穀粑粑
在桂花園市場，有對中年夫婦專做包穀粑粑，即將鮮嫩的包穀，從棒子上扭下，用石磨推成漿，用一個大木盆盛着，從鄉下溪邊采來寬大的芭蕉葉，裁成二十厘米見方的，中間放上嫩包穀漿，四角一圍，就成了包穀粑粑的雛形，有做成圓形的，有做成三角的，有做成長條的，有放臘肉末豆腐乾做餡的，有放繡球白菜做心的，有放羅卜絲做瓤的，有的放少許白糖，有的保持原味，有的放一天半日，做成酸漿粑粑，滿足着顧客的各種口味。那粑粑內瓤實在，外表樸實無華，綠油清馨的蕉葉包着，輕輕掀開，鮮嫩的包穀漿凝固成金黃的潤玉，用手指輕輕地捏，就會窩陷，用鼻子聞着，蘊蕉葉鮮香，包穀醇香，蒸氣甜香，納日月精髓，吸溪流靈氣，吐五穀芳華，蘊土家風韻，真正田野的味道，迷醉着胃竅。難怪，我年近九旬的母親，指名要吃桂花園的包穀粑粑，而且三角形，加白糖，一天一個。每天，我到母親那裡，她先夸上幾句：嫩漿包穀粑粑好吃，甜津津的，你明天又給我帶一個來。我每天去買包穀粑粑，那位女老闆就口無欄柵地海贊：好吃，每天幾百個，只愁做不贏。昨天，還發了上百個到美國、英國、法國。我知道，她家的包穀粑粑的確好吃，這是真理。遠銷歐美，只要不上月球火星，怎麼吹都不過分。
老面饅頭
老面饅頭，大多小吃店都會做，但要做出專業，做出特色，做出風景，做出純粹，麥面正宗，技術上乘，火候精準，當數桂花園饅頭店。那家饅頭店不過三十平方米大，也是夫妻二人三十年專業做饅頭。他們每天凌晨四五點鐘起床，拌和如雲的麵粉，拿捏如雲的麵團，做成如雲的饅頭，灶上鋁格里，吐出如雲的蒸氣，一家人在雲端里過幸福日子。她們原先只做老面饅頭，長方的，放進蒸格里，一路路排着隊，半個時辰後，老面發泡成潔白如玉的饅頭，如小豬寶，表面光滑，閃爍亮光，用手指揭開饅頭的表皮，那誘人的麥香讓人窒息，妙不可言。有人說，老面饅頭，二兩一個，每餐兩個，不用菜和湯，可一口氣吃下，不梗喉嚨。吃完後，還咂吧着嘴，打着響嗝，嘴裡想吃，饞蟲還在張望，只怨肚子容量太小。近些年，饅頭店開發出許多新品種，有包穀饅頭、粗面饅頭、紅苕饅頭、紫薯饅頭、土豆饅頭、米麵饅頭、雞蛋饅頭、蕎面饅頭，五花八門，色彩斑斕。但在顧客眼裡，除了老面饅頭，其餘都是陪襯。有老家來客，縣城人就買上十個饅頭送給客人帶回去，一二十塊錢，客人認為是個大人情。每次到扶貧村去，有人總要帶一大口袋老面饅頭，發給周圍的鄉親們，嘗嘗縣城的老面饅頭，雖然就一二塊錢，卻拉近了與父老之間的距離。我每天吃老面饅頭，感受着，時光在前行，鄉愁在回嚼，吃下的，還是五十年前原生態麥面的味道。[1]