柿子樹遐想(杜萬華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《柿子樹遐想》是中國當代作家杜萬華的散文。
作品欣賞
柿子樹遐想
宛城，蜿蜒東去的白河南岸，城鄉結合部，上個世紀中葉，單位分了一套百餘平的三居室，一樓。房子不大，但院子不小，其所占面積比室內還要多些許。
一樓，普遍不被人們看好。居民們選擇住室，是本着「一樓髒二樓暗三樓四樓住高幹五樓六樓不划算的」理念來的。那年頭不像現在，個人住房是畢其一生之奮鬥，還要東借西借才能夠解決個首付，而是福利分房。既然是福利分房，關鍵就在「分」上出「學問」。有按職務的，有按年齡的，有按工齡的，但基本上是綜合考慮打分，誰的分高，誰先選樓層和朝向。這是各單位基本的分房辦法。但有的單位分房，一概不考慮其他因素：抓鬮。誰抓住哪套是哪套，因為人們所出資金相差不大，你憑什麼讓人家住一接，住頂樓？你憑什麼當「高幹」，我當「老鱉一」？若不如是分房，跺腳，掐腰，罵娘，是少不了的。我現在所住的房子，就是採用這種辦法分到的。所不同的是，我這套房子不是抓鬮抓來的，而是自己主動提出要的。這大大出乎人們的意料，還落個姿態高的「美名」。但他們不知道我的小九九。只所以主動提出要一樓，就是相中了一樓有這麼一個大院子，為退休後腿腳不便做準備的。常言道：人無遠慮必有近憂。近憂說不上，這時候考慮的是遠慮。
說起這一樓的大院子，我在琢磨這房子是咋設計的，着實讓人納悶，也很搞笑：人們出出進進的樓前與院牆也就三米以內，而一家一戶的一樓後院卻有十來米見方的院落。就算當年不像現在有私家車，也不至於如此設計吧！
房子到手了，拿了鑰匙，因這裡是城鄉結合部，環境差，院子雖大，也一直沒有入住。閒暇之餘，環顧此房此院，不僅房子閒置，而且院落荒蕪，雜草叢生，頓感了無人氣，實屬可惜。許久，學着別人的樣子，把地翻騰一番，種點瓜果菜蔬，怎奈雖為農家出身，上完學就遠離農耕「闖」天下去了，落得個農民不農民，市民不市民的「雅號」。不僅農耕技能手生，靠地里刨食也力不從心，沒動幾下家什，便氣喘吁吁。人雖年富力強，可尚不及七旬老農。而且，種出的東西不倫不類，長相不佳，食之寡味。未幾，院子仍就恢復了它原始的狀態。
許久，鄉下表親前來串門，閒聊中淡及閒置的空房及院子。表兄說鄉下有一種柿子樹苗，長大後結出的柿子個大味美，何不種一棵試試？
種柿子樹簡單，可關於庭院種柿子樹，說法可就複雜了。楞是把這事和文化扯在了一起。這人呢，不論做什麼事，一旦與文化沾上邊，簡單的事也變不簡單了。這院裡種棵柿子樹，也攤上文化的大事了。有說，院裡種柿子樹，按諧音說，就是找「柿（事）」，意即沒事找事。說的也是，誰放着好好的日子不過，去找事？按這個說法走下去，院裡長個柿子樹，心裡便老想着：不指定哪年哪月，真找個事，這心裡多彆扭。若不當真，也就沒啥，若走火入魔，整天看着這柿子樹，它就成了魔樹！弄不好，吃不好飯睡不好覺。長此以往，還真能把人弄神經了。一棵柿子樹毀了一個人，進而便可毀了一個家庭，這可不是個小事，真是攤上大事了！
這是關於院裡種柿子樹的負面說法。
院裡種柿子樹，還有截然相反的說法：也是取其「柿」的諧音，意即事事如意。那從這個意義上說，院裡有棵柿子樹，寓意事事如意，豈不美哉！閒來沒事站在柿子樹下，心裡盡想着好事，那該多麼愜意！
看來，文化是有多樣性的，抑或是文化的兩面性。這使我想起小時候父輩說的，嘴是圓的，舌頭是扁的，願咋說就咋說。一棵再簡單不過的柿子樹即是如此，那古今中外家國天下諸多事，翻手為雲覆手為雨，咋說都有，咋干都行。事物本來就是多面體，便決定文化的多樣性，「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」。二千多年來的中國，你方唱罷我登場，交戰的，爭議的各方都想占領文化的道義的制高點。其實，未必就一方一定正確，而另一方就絕對錯誤。所謂正確與錯誤的評判，就看你站在哪個角度看問題而已。中國幾千年都不安生，整個世界也大致如此。基督教，伊斯蘭教，佛教的文化差異甚至對立，無非就是個看法不同而已。世界就這一個，解釋的結果確有多種多樣。你說誰正確誰不正確？誰負誰啊！中東那邊廂打成一鍋粥，說白了，除了利益，基本上都是爭個說法而已。站高點說，就是文化差異導致了你死我活的戰爭。
這就是一棵柿子樹給人的啟迪。
關於院裡種柿子樹，說法歸說法，我其實並在意什麼吉利不吉利。這大概與年齡有關。人們在年輕時一般不會顧忌什麼，都是無神論者，到老了，回頭一看，人生似乎就是老天爺給你安排好了。孔子曰：五十知天命耳！
不日，鄉下表親把柿子樹苗從鄉下送來了。樹苗細而長，從包裹着的泥土中，依稀能看到根系之發達，生命力之旺盛。隨之，挖坑，培士，澆水，一棵幼小的柿子樹，就在我家離院子東側一米左右的地方安身立命了。諾大一個院子，由於這棵柿子樹苗的存在，雖然孤單影只，但還是增加了一抹生機。
關於這棵柿子樹所處的位置，在當初栽下它時，不是在中間，也沒在南邊和西邊（因北邊是房子，不可能栽在這裡），完全是隨心所欲。但二十年後的今天看來，當初栽在這裡的柿子樹，還有值得一些說道在其中。關於這一點，稍後再敘。
柿子樹，我打小就不陌生。村前村後，房前屋後，山間丘地，到處可見身影。它原本就是純自然生長，而且生命力極強，從不見有人為它澆水施肥，卻依然長得技繁葉茂。金秋十月，亦然是碩果纍纍，枝頭滿滿。每年到這個季節，三五玩伴，棵棵柿子樹上爬上爬下，以摘柿子取樂，盡享口福。
我家栽下的這棵，和兒時所見之柿子樹，別無二致。自打栽下後，便由其自由生長，既沒有澆水，更沒有施肥，它仍以其極強的生命力，逐年變粗長高。這種粗放式的管理，皆緣自小時候對它的認知。女大自巧，樹大自直。不知不覺，這樹已到了掛果季。現在已記不起它是什麼時候開始結出柿子的。只記得它每年都有表現。開始三五個，後來七八個，以致到現在，年年碩果盈枝，歲歲碩果纍纍。有的結得高，有的結得低，有的結得稀，有的結得密。結得低的，走路不小心就碰住頭，結得密的，似恐龍下蛋，一窩一窩的。有的獨占枝頭，隨風搖曳，有的獨居一隅，不漏聲色。柿子不僅結得多，而且個頭大，形似磨盤，民間俗稱這柿子叫磨盤柿。每到入冬以後，柿子由青變紅，柿葉紛紛飄落，只留下個個柿子掛滿枝頭。放眼望去，似紅燈籠高掛，甚為養眼。盡惹得左鄰右舍駐足觀看，嘖嘖稱讚！
每當到柿子紅了的時候，便勾起兒時對柿子的情懷和今日之聯想。
站在樹下，今非昔比，當年盼它結柿子，純粹是為了填飽那個填不飽的肚子。都說我們這個年代的人，生在困難時期，長在動亂時期，結婚在計劃生育時期。且不說這後兩個時期，單就那個困難時期，如今想起來，我們這代人生命力夠頑強的了，就像這柿子樹一樣，沒人管澆水，也不管施肥，也長得高高大大。那年頭，一日三餐與紅薯為伴，紅薯紅薯面，外加紅薯葉，加點鹽，就是一頓飯，那時就有一季紅薯半年糧之說。可以毫不誇張地說，那時吃的東西現在餵豬都不吃。該吃的糧食沒得吃，桃下來吃桃，梨下來吃梨，柿子熟了當然也不會放過。現在和下一代人說起這些，就如同講古經，頭搖得像撥浪鼓一樣不相信。
如今盼它結柿子，除了僅有的品嘗意味，更賦予了它新的內涵：欣賞。自達樹枝吐蕊，樹葉冠蓋，一個個小柿子不經意地露出芳容，及至柿子長成，變大變黃，就像關注自己孩子成長一樣，日復一日，年復一年。站在樹下，尋思：大自然真是神奇，你不僅給人們提供了美味，還給人們提供美景，我們真該向大自然學習點什麼。人也是這個自然界的產物，由於社會屬性的複雜，讓自然屬性之純潔蒙羞。說實話，望着那盈滿枝頭的柿子，真不忍心去觸碰它。怎奈自然規律，瓜熟便蒂落，再不採摘，人們既不能欣賞它，也不能享用它，豈不可惜！
每年到採摘季，我都要用手機，以極盡專業的水平為其拍照，或發親戚圈兒或發朋友圈兒，儘可能讓更多的人欣賞它的芳容，分享大自然給予我們的快樂！還有專業的和非專業的攝影愛好者登門拍照。每當此時，作為它的主人，為它給予的人氣而更加熱愛它和讚美它！
一日，閒來無事，凝視這柿子樹，忽然有了新的發現。這就是本文前邊提到的，關於這棵柿子樹所種位置。此樹所栽位置位於兩家院牆的我方一側，樹幹幾乎所處兩家中間。鄰居為東，我為西。按光照的規律，一般向東生長的樹枝應多於向西生長的樹枝。從一般樹木的年輪上看，也是朝東的間隔大於朝西的。而我家的這棵柿子樹，卻恰恰相反，主幹上的樹枝幾乎全部往西邊生長，只有不大一枝，似有以極不情願的心情向東偏南方向無力地伸去。由於樹枝生長的原因，所結的柿子也基本上全部在我方一側。樹木無言似有情，它以自己的行動告訴主人：是你栽下的我，我就把我的全部奉獻給你！好一幅人與自然的美好畫卷！此情此景，不僅讓人油然而生敬畏自然，熱愛自然，仲情於自然的情懷來！冥冥之中在告訴人們，你為大自然供獻了什麼，大自然自然會回報什麼！由此而讓我對「人定勝天」有了更新的詮釋！
成年的柿子樹，一般樹幹不高，也就二米左右，再往上長，它就開始向四周發杈延伸。樹枝延伸的長度加起來，也就十米以內。樹幹與樹枝的比例大體上是一比一，這和人手臂伸直後與其身高相當一樣。由於是在居家院子裡長的柿子樹，顧忌樹幹太低會影響釆光和行動方便，就請來了在市林業局上班的朋友指點「迷津」。待我說明意思後，他就對這棵尚未定型的柿子樹進行修剪。專家就是專家，經他手修剪的柿子樹，確實一直往高處長。最高的一枝曾經長到與四層樓同高，似乎還沒有停止長高的意思。
這柿子樹高是長高了，問題也就來了。都說自然規律是不能違背的，這一點也不假。萬物不僅皆有靈，用哲學的話說，事物都有它自身的內在規定性，用大白話說，它該是個啥就是個啥，別指望它是個別的那個啥。這就和人一樣，你有多大本事就干多大的事，甭稱能也別要求太高。有些人光看着人家當官發財，吃香的喝辣的，有前呼後擁之榮耀，金錢美女之愜意，推杯換盞之快感。光想着走旁門佐道弄個一官半職。到頭來，你不是那塊兒料，不是弄一身病，就是把自己也搭進去了，用老百姓的話說，這叫哪多哪少！
作者簡介
杜萬華，散文在線網簽約作家。