杨楷，你给我滚回家来(林栖)查看源代码讨论查看历史
 |
《杨楷，你给我滚回家来》是中国当代作家林栖的散文。
作品欣赏
杨楷，你给我滚回家来
1
夏日，山里的天气，像极了泼妇的脸，说变就变。
刚刚还是朗朗晴空，转眼乌云盖地，劈啪几声炸雷，雨水便瓢泼如注。
“你们要是不管我，我就死给你们看！”
暴雨初停，清塘村委会二楼，走来一个老妪。她手里拄着一根木拐棍，颤巍巍的，艰难地挪步，嘴里叽里咕噜。在她银发下苍老的脸上，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴一齐扭动着，非常激愤的样子。
清塘脱贫攻坚鏖战正酣，扶贫队所有网格员，像火线上的战士一样，奋不顾身，加紧最后的冲刺，外面轰响的炸雷暴雨，一个个浑然不觉。
没有人关注到站在楼道里吵嚷的老人。
哐当！杨楷办公室的门开了，老人从楼道里闯了进来。
“我今天非死不可，非死不可了！”
老人站在门口，身体僵硬，朝杨楷使劲喊。
昨晚加班又熬了通宵的杨楷，整个白天都在电脑前，加紧录入网格劳动力就业信息台账。联络员通知他，台账务必于当天下午下班前上报。
此时，离下班只有不到半小时，杨楷和所有人一样，在争分夺秒抢时间。
杨楷停下活来，起身朝老人走去。
他认识老人，是清塘村第一网格的五保贫困户。去年，她听说杨楷人好，特地找他去县城买心脏病药，杨楷没收她的钱。
老人逢人就讲杨楷好，说杨楷比她的亲人还好千百倍。
“老人家，你先别急，身体不好，有话慢慢讲，我一定帮你解决。你是遇到什么困难了？”
“刚才落暴雨，雨水从楼道口和窗子口冲进我屋里来，积起尺把深，雷又打得大，要不是我跑得快点，我这老命恐怕完了。现在屋里泡着水，我无家可归了——呜，呜呜——呜——你们要是都不管我，我就——死在这里！”
“您的家人呢？”
“啊——啊，啊啊——啊——”
老人一听这话，像被人戳了痛处似的，异常激动，身子直往后仰，一双眼睛直翻白，上气不接下气，吸进去的粗气，半天才吐出一口来。
杨楷见势不妙，急忙伸手扶住老人。
杨楷迅速调整好自己的身体，蹲下，将老人一背背起，背下楼，一直将老人背到她的家里去。
老人叫詹三妹，老伴叫吴宝宝。吴宝宝是清塘村的老村长。
老两口今年都80好几了，年轻时没有生育，按照农村风俗，想过继自己的一个侄儿做继承人，但又担心靠不住，于是将万千宠爱全部分摊到三个侄儿身上，心想广种博收。谁知到头来，一个都没靠上。老两口有个三病两痛，或是遇到困难灾坎，一个个你看我，我看你，都不拢身，让两老口十分心寒。
前几天，清塘村遭遇百年不遇的冰雹灾害，暴风将老人楼道口的挡雨棚刮上了天，还来不及修补上。这次暴雨主要从楼道口灌进来，屋子受灾，成了水塘。恰好老伴生病住院去了，她一个人举目无助，一激动就来到村委会吵嚷。
杨楷安抚好老人，开始清扫屋里的积水，连墙角的蜘蛛网也一并帮她清除干净，还将屋子里两老口打湿的铺陈盖被和衣物，也移出来晾晒在雨后的阳光里。
老人坐在阶沿的椅子上，心口平静下来，脸上堆起了笑容。
看着汗流浃背出出进进的杨楷，老人开始疼他，起身移步，回屋里给杨楷端来一杯茶，伸手拿纸巾，去擦杨楷额头上，汩汩直冒热气的汗珠。
2
2018年春天，39岁的杨楷，提着铺盖，挥别妻子和不到两岁的女儿，主动申请到离县城100多里远的青杠镇清塘村驻村扶贫。
清塘是个好地方。连绵的青山将清塘村的8个寨子围在一起，又分隔开来，中间的洼地是一片一片明秀的田畴。每个寨子都有一口或几口龙井，清澈的泉水从地下汩汩溢出，形成一条一条的溪河和一片一片的沼泽，将整个清塘润泽得花繁叶茂，五谷丰登，鸟飞鱼跃。
杨楷来到清塘的当天，迎接他的是满天飞鸣的白鹭和五彩斑斓的田野；傍晚时分，夕阳烧红了西天，鹭鸟像天使一般，在天空群飞嬉戏；夜色迷离，鹭群栖落在清塘山翠绿的柏树冠上，摇摇晃晃，像春天开满的百合花。
扶贫队将清塘8个寨子分成8个网格，杨楷负责的是第八网格，寨名叫龙斗。龙斗网格不大，39户人家，156号人，贫困户却占了21户86人。网格基础条件不差，但人心散乱，矛盾交织，生产落后，民风不淳，用村干部的话说，“龙斗要脱贫，干部要脱皮！”
杨楷虽然从小生长在农村，却没有农村工作经验，从美术学院毕业后，一直在县文化部门工作，不知道农村错综复杂的现实状况。凭着一腔热血和愿望，从第一天起，杨楷在心里暗暗发誓，要让龙斗脱胎换骨，让龙斗群众彻底摆脱贫困，稳步踏进小康。
杨楷就像一条鱼，一个猛子扎进了他的网格中。
第一天进网格走访，杨楷就遇到了意想不到的事情。
许昆明、许昆亮是龙斗的贫困户，两人是亲兄弟，屋上坎下住着。
这天，许昆亮拖来一车石头，把他家屋边的巷道堵死了。这条巷道是许昆明进出家门的必经之路，堵路的理由说是他们的爹娘不公平，分家时，多分了哥哥许昆明几尺屋基地和几双碗筷。许昆亮不服这口气，一直耿耿于怀。
大清早的，杨楷老远就听到日妈操娘的怒骂声。走近一看，两兄弟像血海深仇的一对冤家，一个手里抡着铁锤，一个手里握着镰刀，寨邻越是劝阻，他们手中的武器越是舞得凶狠；双方张牙舞爪，死劲奔着对方拼命猛扑；两兄弟的脸涨得紫红，眼睛充血，脖上青筋暴涨，像两头奋不顾身、欲决生死的公牛。
此时，他们80多岁的老娘，蹲在一旁的屋角下，伤心欲绝，无助地呜呜哭泣。
杨楷感到震惊和气愤，想冲上去各甩两人一个大巴掌。
天底下哪有这样的亲兄弟？
“如果对方是火焰山，你必须是万泉水。”
此时，杨楷的耳边突然响起了妻子苏慧琼的劝告，在公安战线工作的妻子，比自己有解决矛盾纠纷的智慧和经验。
杨楷动员现场群众，将两兄弟拖开，一场骨肉之间的生死决斗才算平息。
事后，杨楷狠狠批评教育了这对兄弟。
老人叫吴玉英，也是贫困户，还在照顾一个17岁的孙子上高中。
几年前，这两兄弟的父亲和他们的三弟先后得癌症死了。父母原是跟老三一起生活，老三死后，老三媳妇忍受不得家庭的寂寞凄苦，扔下一个未成年的孩子和婆婆，跟别人跑了。
老小住在一幢四壁透风漏雨的破木房里，生活突然断了来源，一下子坠入黑暗的深渊。
这兄弟俩，却像没事一般，住着大砖房，既不照顾老人，还责怪老人平时偏爱老三一家；老二又因老人多分了老大一点家产，经常找老大和老娘的岔，于是发展到今天这步田地。
2014年，精准扶贫政策，像一场及时雨，保住了老少两口的生活。
许昆明、许昆亮两兄弟，劳动力不差，却成天守着两亩薄田过日子，看到国家扶贫政策来了，便各自以学生上学困难为由，蛮横争当贫困户。
在龙斗，国家精准扶贫政策的力度大，但脱贫任重道远，根子就在群众的思想上，群众不团结，家庭不和谐，不上进，等靠要思想严重。
杨楷觉得，不解决群众的思想问题，不在思想上拔穷根，要他们脱贫，连门都没有！
3
杨楷心里没底，上门走访了解情况，请村干部陪同。谁知，群众不是躲得远远的，就是说话含糊其词，或是说一句藏半句。
几天下来，杨楷云里雾里，得不到什么真实情况。
杨楷一个人去走访，群众就一窝蜂围拢来，争着反映村干部都是些“贪官”“黑社会”，说村里的党员干部一个个带头争抢贫困户，有政策有利益，他们都往自己面前刨。
杨楷问群众，是否享受了国家的惠民政策，他们一个个矢口否认。
“同志，我给你反映个情况：你帮我修哈屋，我屋快倒了。个个都得共产党的钱改造房屋，我80大几了，无儿无女，没人帮；我两老口平时靠赶把香，换点油盐吃；生了病，要点钱打药吃都没有！”
一个勾腰驼背的老人，看到杨楷，匆匆向他奔来，将他拉到一边，说出这番话。那神情状貌，十分可怜。
杨楷一打听，老人却有两个儿子，都在外面打工挣钱。几年前，他的两个儿子都享受了危房改造政策，各自修起了一楼一底两层漂亮的砖房。为了让老人成为精准扶贫户，两个儿子征得老人同意，让80多岁的父母独自立户，住在一幢没有安全保障的破旧木房里，老人和他的两个儿子，不知找过村干部多少次麻烦。还多次扬言，不解决他们的贫困问题，他们要去县里上访。
杨楷上门做老人和他儿子们的思想工作，动员老人与他们合户，住在安全住房里共同生活。两位老人首先誓死抵触，声称合户之时，就是他们归西之日。说他们也是中国人，有权享受国家的惠民政策，不想拖累自己的亲生儿子。
杨楷哭笑不得。网格群众的种种异常行为，触动他做出一个决定。
杨楷要在第八网格展开一场彻底的“头脑革命”。
杨楷请来了县宣讲团鼎鼎有名的“讲习员”，给第八网格的群众上了一场“感恩教育”课，引导群众要懂得感恩祖国，感恩社会，感恩家庭；给群众讲“乌鸦反哺”“羔羊跪乳”的故事。
鲜活的故事，真实的事例，生动的寓言，娓娓动人和通俗易懂的道理阐释，深深打动了现场群众，有的老人和妇女当场感动得流下了眼泪。
“感恩教育”完毕，现场一阵沉默，随即爆发出热情的掌声。
随后，一曲《感恩的心》，深沉、徐缓、柔情地在龙斗静谧的星空下响起，从广场上徐徐飘入每个农家小院，浸润每一颗原本淳朴的心灵。
杨楷没有停下来。
他花去自己一万多元的积蓄，网购了全套电影放映的器材设备，网购了励志教育片，持续向龙斗群众展播。
在龙斗广场前，面向广场一家房屋的墙壁上，杨楷用白色油漆将墙壁全部刷白，然后用红色油漆在上方刷出大字广告：
清塘村龙斗组免费露天电影院。
放映时间：每天晚上八点半。
杨楷给群众播放的第一场电影叫《十八洞村》。
天还没有黑，群众早已挤满了龙斗广场。
十八洞村脱贫致富的故事，在清塘第八网格像一枚炸弹轰然炸响。
“比起十八洞村来，我们清塘村在天上，它在地上。人家能够脱贫，我们还在等靠要，真是给党和国家丢脸，给自己祖宗十八代丢脸！杨干部，你就带着咱们干——我们都听你的，哪个不听都不行！”
《十八洞村》才放到一半，人群中就有人挺身站起，朝着杨楷喊出这番话。
杨楷认出他，是龙斗退伍老军人、老党员许发昆。 [1]
作者简介
林栖，实名张维军，1974年10月29日生，土家族，贵州省作协会员。