來米的黑夜(林棲)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《來米的黑夜》是中國當代作家林棲的散文。
作品欣賞
來米的黑夜
1
吃過晚飯，天已落黑。風在屋後的竹林上奔跑，發出一浪一浪的「沙沙」聲。一隻夜貓子的孤鳴，斷斷續續、高高低低、哀怨幽冥地從竹林里冒出來。夜裡的苦竹籠響起來來往往的腳步聲，仿佛無數的遊魂在走動。
「伯伯，您好久回來？」
看到伯伯從板壁上取下釘耙開門出去，來米慌忙起身去追他的背影，邊跑邊問。
「莫要等我，瞌睡來了就自己上床睡覺——」
伯伯背對着來米說話，抬腳撞進夜色，消失了。
眼前一片漆黑。來米站在階沿上，黑夜令他恐怖，他呼吸受阻，脊背拔涼。
沒有燈，屋裡剩下來米和啞媽兩個人。啞媽在火坑邊昏昏欲睡。火坑裡的柴火大笑着，給充滿恐怖的來米壯了些膽氣。
柴火漸漸萎縮，屋裡恍惚迷離。漆黑陰沉的板壁反射着微弱昏黃的火光，影像飄忽的黑屋鬼影幢幢，如同地獄。
來米在床上睡着了。是他自己爬上床的，還是啞媽抱上床的，他全不記得。來米平常跟伯伯睡在正屋裡間，啞媽一人睡在偏廈。
「哐當！」半夜三更，從隔壁偏廈里傳出一聲脆響，把睡夢中的來米驚醒了。來米本能地伸腳一掃，床那頭空蕩蕩的，又一掃，還是空蕩蕩的！
「伯伯，伯伯，伯——伯——」
來米翻滾下床，衝到院子裡，悽厲地破着嗓子朝天喊叫。
在伸手不見五指的夜裡，從床鋪到院子，一個恍惚就到了。他是怎樣穿越黑暗和兩扇閂住的木門，來到漆黑的院子裡的，他也全然不記得，只覺得有一股無形的魔力讓他懸浮起來，穿越了時空，站在了院子中央。
「深更半夜的，你跑到外面去喊哪樣呢？」
屋裡傳來了伯伯嗡嗡的聲音，好像從地里冒出來的，沿着來米的腳和身子，傳進了他的耳鼓。來米鎮靜下來，想要轉身回屋，但夜色濃重，淹沒了他的迴路。來米站在黑幽幽的夜裡，辨不出東南西北，好像四圍都是深淵，他不敢邁出腳步。
夜，出奇的靜，出奇的黑，出奇的深。房門嘎嘎響起，一圈烏藍的燈光朝他移來，來米先是看到了伯伯草莓似的鼻頭，再看到了他黑洞洞的雙眼……
2
來米乳名叫岩生。他有個哥哥，長到一歲時，死了。岩生出世，母親便背他上囤，在一座觀音石前跪地三拜，叫兒子拜祭觀音菩薩，喊菩薩叫乾娘。從那天起，母親就叫他岩生，巴望他的命像岩石一樣堅硬。
岩生四歲時，一件屈辱的事情撕開了他的人生記憶。
一天夜裡，也是伸手不見五指的黑。夜貓子在屋後的樹林裡發出鬼魅一般的嘯叫。岩生、弟弟火生和母親睡在木屋裡。木房的板壁是用竹條夾住的木板，大風一吹，板壁會嘎嘎叫，隨時有被吹倒的可能。睡到半夜，迷糊中的岩生聽到隔壁道弄里有個聲音在低低地叫他母親的名字。母親沒有作聲，躡手躡腳地起身下床，摸黑去幫着抽道弄的木板。木板在黑夜裡發出嘎吱嘎吱的響動，像撕裂一層布帛。外公在天樓上發出一陣惡聲惡氣的假咳，還用硬物敲打着樓板，似乎在阻止這種布帛聲音的發生。
岩生媽在很小的時候，外婆就病死了。外公是個流浪漢，被苦竹籠大地主收留幹活。解放來了，在苦竹籠獲得了土地和房屋，變成了苦竹籠的主人，跳出了人生苦海。但外公依然貧困，在外婆死後一直未能再娶。在岩生媽嫁給岩生爸後，外公也一起嫁過來了。
此刻，外公生怕母親走錯了路，所以才死勁敲打樓板，想要阻止母親出軌。所有的聲音都停止了，夜陷入一段死寂，不久那布帛之聲又重新響起來，外公也重新敲響了樓板。布帛聲音沒有停下來。岩生聽見母親悄悄上了床，隨後，一個更沉重的東西尾隨着上了床。
3
母親與叔叔的苟且像一顆炸彈，在苦竹籠炸開了。岩生爺爺舉起了殺豬刀，他要按照家法對自己的兒子作出裁決。苦竹籠生產大隊女支書對魯莽的爺爺說，國法大於家法。況且爺爺老了，還瞎着眼，他能把自己生龍活虎的兒子怎麼樣？最後，爺爺朝天大喊一聲「我怎麼就盤了這些冤畜啊！」把一隻瞎了的眼氣出了膿，沒瞎的一隻眼氣出了血。
年關一到，在千里之外修建鐵路的岩生爸爸回來了。進屋的時候，岩生爸披着一身風雪，肩上扛着一大包東西：棉衣啦，皮鞋啦，糖食果餅啦，都是那時候從城裡才能搞到的時興貨。岩生和火生看着眼前的爸爸，仿佛看着一個陌生人一樣。岩生爸十五歲外出修鐵路，常常與家裡音信不通，一年只到年關才能回來探親一次。岩生爸與岩生媽結婚後，岩生媽一個人在家裡撐着，一邊沒日沒夜在生產隊裡勞動爭工分養家，一邊還要照顧年邁的外公和幼小的岩生兩兄弟，母親一把辛酸一把苦，無處申訴，日子一長，便有了對生活的恐懼和對岩生爸的冷酷絕情。這回，有了那夜的苟且之後，岩生媽公開撕破了臉皮，見岩生爸進屋，給了他冰塊一樣的冷臉，哐當一聲甩門而出，去了隔壁叔叔家不肯回來了。
可憐的岩生爸爸在肆虐的風雪中摧肝裂膽地嚎叫了一夜。天亮的時候，他回頭了結了在苦竹籠的一切親情和愛情。母親無恥地與叔叔走在一起，兩個家垮了，十多個人的命運從此被改變。
岩生母親與叔叔的苟且，最終化成了無窮的災禍連綿不斷地降落在兩個家庭成員的頭上。幾年以後，被逼出走的叔娘瘋了，最後在困苦掙扎中死去；叔叔的兒女們有的成了啞巴，有的成了不孝子孫，有的冤死，有的嫁了千家萬戶，沒得一個安生；岩生和火生懂了事，突然記起了那夜的「救母遊戲」，對豬狗不如的叔叔恨之入骨；岩生的母親一次次受盡叔叔和他惡媳的家暴摧逼，走投無路，一瓶農藥了結了自己無限悔恨的一生；被叔叔當作牛馬驅使的岩生外公，在他八十三歲的那天晚上，累死在從山裡回家的路上；岩生的爸爸不到五十歲也服毒死了，有的說是自殺，有的說是被岩生後娘謀殺…… [1]
作者簡介
林棲，實名張維軍，1974年10月29日生，土家族，貴州省作協會員。