朝天椒(何双)查看源代码讨论查看历史
 |
《朝天椒》是中国当代作家何双的散文。
作品欣赏
朝天椒
这是一种倔强的辣椒，椒果始终朝向蓝天和太阳，它把汉水撇在巴山脚下，用红霞的火色涂满丰收的皮肤，在故乡的薄土上顶天立地，站成一道风景。这是一种爱走极端的辣椒，它不中庸，爱憎分明，野性十足，自命味道里的王。它个头不大，却难以征服，一旦入口，就在味蕾的根部安营扎寨。多年以后，当我离开土地，离开木桶和锄头，我才知道，故乡是有味道的，就像朝天椒的辣味，它始终在暗处潜伏。记忆一旦反刍，根深蒂固的乡愁就会一拥而出。
恰好在一次朋友聚会上，无意的契机引导我开始检索往事。剁椒鱼头的威慑，足以让满桌人放慢筷子。我并不是什么特例，只是在那个味蕾渴望刺激的年代，朝天椒用浑身的热情，俘虏了我的味觉，使入口的食物多少不再那么寡味儿。我至今依然相信，一个与朝天椒结缘的乡下人，是不害怕任何一种辣味的。所以我的筷子，可以在剁椒鱼头的盘子里来去自如，无所畏惧。
朋友一直在吹舌头，我浑身大汗淋漓。这种快感，完全是二十年前的生活经历攒存的自信。
二十年前，我还是一个衣衫褴褛的孩子。为了打发嘴上的“使命”，母亲拿起锄头，在一处背阴的平地挖起窝子，那是我家的菜地。春夏秋冬，菜地不能闲着。母亲前面挖窝，我在后面撒种，等到母亲要给土窝里浇粪的时候，我就和哥哥去附近的沟里抬水，母亲熟悉分配的比例，将种子萌芽所需的肥料恰到好处地倒入窝内，然后哥哥用事先准备好的竹枝轻扫湿土，将辣椒种子盖上，播种的工序就算告一段落。接下来的一段时间，就是等待种子发芽。母亲要求我和哥哥，每天下午都要去给菜地浇一遍水，保证土壤的湿度，以便种子萌发时根系能够深入土壤。
作者简介
何双，必读社签约作家。