最好的时(张非男)查看源代码讨论查看历史
 |
《最好的时》是中国当代作家张非男写的散文。
作品欣赏
最好的时
今年见到紫藤花开是在党校学习期间。我家院子里的那一棵被我在去年的冬天砍去了。同时被砍去的还有那棵凌霄花。两棵在我散文中的主角没有在今年的花期出现。
老院子已有两年没人居住了，花草过于茂盛而有些杂乱无章。有时，太盛的东西需要断舍离，有了留白，你可控的空间也许会更大。只是，我以为的舍去自己的花草能留住人的气息的私念仍是落空了，亲人的离世让我在点燃香烛的一瞬黯然了——所有的生命都有自己的规律和时限，又岂是你的一念所能逆转的呢？
同事的父亲也是在那个时间段里去世的，他也是懊恼不已，不断地重复着：怎么会这么快呢？平时身体很好没住过院的呀。我们的父母对游子总是报喜不报忧。每每回到家中，我们总觉得自己仍是孩子，父母永远是常青树会一直在那里。疫情的那段时间父母病倒了，一向强健的母亲卧床一个月仍不见好，四面八方的信息让我突然害怕可能会随时失去他们。而早已习惯了蜗居在家中依赖先生的我，此时有些“书到用时方恨少，事非经过不知难”了。先生自己病着又忙着去照顾生病的公公，不会开车的我在公交停运的那几天里学会了骑电动车，在黑漆漆的清晨寒风中从城北跨越至城南。站在父母家中的客厅里，我才真的心酸了：地已脏得粘脚了。曾几何时爱整洁的母亲已经没有精气神擦擦抹抹了。记忆中，劳累一天的她，下班回家的第一件事就是扫地拖地，即便我已在她下班前打扫过一遍，她仍习惯性地要再扫拖一遍。家中的台布永远是雪白干净的。刚刚好些的父亲还在不听话地放大着手机的音量看着短视频，母亲又在一遍遍地唠叨，说着自己没事就是没胃口什么也不想吃、不用老是挂念着往家里跑之类的话。我赌气地将保温饭盒放在她的床头，生气她的任性不好好吃饭，为自己冻僵的无处安放的双手，也为她像小孩子一样望着你、生怕给你带来麻烦而使你不快的眼神。我偷偷地抹去滑落的泪水，那一时我眼中的父母真的是“老小孩”了，但又因为经历了世事，有着自己的固执。余生的日子，我要牵着“不听话”的他们慢慢走……
我倔强而独立在自己的世界里，不耐烦父母琐碎无味的争吵。每每听着他们重复着前两天刚刚与你述说的话语时，常常是听着听着不耐烦的小火苗就悄然窜起来了。尤其是学会了不花钱的微信语音，有事没事就给你打来一个，不管你当时忙不忙、是不是在开会，他们都像是刚刚学会一项新技能的孩子，时不时地尝试一下效果，常常弄得我哭笑不得。我也时常责怪父母的多事，以自己身居“江湖”的心态用办公的口吻去处理家事，有时明知自己话语重了也少有主动去缓和。父母身体好起来的这段日子，再听见他们你争我吵我居然乐呵了：底气还很足啊，吵架的思路也很清晰，很是健康呐。再没了以往的不耐烦。公公去世的那几日里，和好友聊天时说起自己的变化，朋友说：“顾念父母之所想，说明你真的成熟了。”原来，一直不懂事的是我自己呀。
随着年龄的增长，我们在自己的职场里慢慢成长，在是与非间做着选择，人生的轨道或许是我们走偏了还说父母落伍了。其实，他们一直都稳稳地站在那头看着你在走。从我们觉得他们“真了不起，什么都懂”，到“好像有时候觉得也不对”“有点落伍了，他的理论和时代格格不入”“他其实一无所知，陈腐不甚”“他当年要是有我这想法，早该飞黄腾达了”“还是跟他商量商量，或许他能帮我出出主意”“现在想想，还是爸爸高明”，这个思想的变化过程，虽然让我们最终还会回到最初的起点上，但如果……呵呵，哪有那么多的如果啊，如果真的有，我们自己的孩子该多听话呀。一辈辈的人就是在这么个圈子里轮回的。外婆生前常说：“人这一辈子明知是个当，还要去上一回。”
五一期间，带着父母去外面玩了一天。本以为跟他们讲时，他们会向以往那样拒绝，没想到他们高兴得像个孩子，立马答应了。母亲的腿不好，走不了长路，多数的时间她是坐在树荫下等我们。看到一处开满月季的心形长廊，我让父母在一起照个合影。两个老人听话地站在一起，听着指挥轮起已抬不高的手臂比着心心。这在从前，父亲是断然不会如此听话的，他对这种“婆婆妈妈”的方式很是排斥。我们都在光阴里不知不觉地改变着自己。原来，这才是最好的时光。记得有人说过这样的一句话：所谓最好的时光，不是最美的时光，而是不能再发生的时光，只能用记忆来召唤回来的时光。所有的过往，不一定都是最美的，但此时想来，能一起走过的都是我们最好的。
游玩的出口处，有位老婆婆在卖自己挖的野菜，中间放了一筐保鲜的榆钱儿。我从婆婆的柳筐里挑了几片榆钱儿放进嘴里，味道依旧是记忆中淡淡的清香，那种遥远的青涩即刻化为莫名的惆怅在心底漾开了……我们常常想回到小时候的模样，最初心念的是儿时的无忧，时至当岁，更多的是眷恋儿时的年少吧。记得刚参加工作时，坐在对面的前辈总是笑着对我感慨：“花一样的年纪，最好的时光。”当时不以为然，现在是我面对年轻人在感慨了。我们怕老去，失去的不仅仅是容颜，还有拽不住的一年年向死亡奔赴的车轮。所有对父母刚入暮年时的唠叨、抱怨和争吵的不耐烦，在我一步步踩着他们脚印赶往的心路上，都以自身的感触一点点地化解了——在与他们相当的年龄阶段，我做得并不如他们!
今日无事，回到小院。翻看以前的摘抄笔记中有个小故事，又读了一遍。说有一个年轻人听说远方山上有一个得道的高僧，便瞒着母亲跋涉千里去找高僧讨教成佛之道。他一路历尽艰辛，终于找到了那位高僧。高僧听完他的诉说后，沉默良久，开口道：“你想修道，我可以给你指条明路。”年轻人高兴地说：“我愿拜大师为师，专心修道。”高僧说：“与其拜我为师，还不如去找佛。”年轻人问佛在哪里，高僧说：“你现在回家去，在路上会有人披着衣服，反穿着鞋子来接你，那个人就是佛。”年轻人一路走来，投宿无数，却一直没有遇到高僧所说的那样接他人的人。眼看快到家了，佛还没有出现。年轻人又气又悔，以为是高僧欺骗了他。当他灰心丧气地在深夜回家敲门时，屋内的母亲灯也来不及点燃就跑去开门，年轻人看到披着衣服、反穿着鞋子的母亲，立刻觉悟了。佛本是人不是神，他其实就在我们身边——那些思念着我们的人，那些处处为我们着想的人，那些无论你怎样都不离不弃的人……
朋友又送来两棵爬藤的月季。在院门前儿思索着种在哪儿，才发现地面上的花儿开得比往年格外热闹。想来是因为砍去了两大棵的爬藤植物，让阳光得以照下来的缘故。所以，得失之间又有什么样的权衡标准呢？ “君看今年树上花，不是去年枝上朵”。石榴花儿又是一树俏丽了。还能有多少次这样的重复，能让我们把最好的时光封存，有憾而不悔……
那些我离世的亲人们，愿你们在另一个世界里依然一路繁花，在花开的时节福佑想念你们的我们……[1]
作者简介
张非男，女，颍淮作家,热爱生活，喜爱散文写作。多篇散文在《清颍》《颍州晚报》《颍州文学》《西散原创》等报刊平台发表。