时光背面(郑彦芳)查看源代码讨论查看历史
 |
《时光背面》是中国当代作家郑彦芳写的散文。
作品欣赏
时光背面
一
巷口拐弯有台阶，台阶前不远处有棵国槐，国槐不算粗壮，但是午后逗留台阶上的荫影，足够两个老人纳凉。
透过窗户望过去，老人坐在台阶上，身旁横着拐杖。天暖和了，她又能挪出来看“明儿”了。去年我送母亲过去，她跟母亲说:咱好歹活着，就能天天看见“明儿”。
之前好多时候，尤其在长长的夏日，午后三四点钟，我时不时瞅瞅窗外，当她蹒跚在深巷里，我就搀着母亲迎过去。俩老人约好了的，待炙热稍稍退却，台阶上铺上斑驳的树影后，她们在这儿碰面。
老人比母亲爱说话，坐定后，唠唠叨叨地念些儿家常，经常说着说着靠在母亲身旁就打起盹儿来，口水不知不觉淌下来，蓦然清醒后，她总是讪讪地笑笑，抬手擦去嘴角的口水，看上去怪难为情的。
老人脑血栓导致偏瘫，起初有老伴照应着，老伴下世后，无奈之余来在儿女身边。老人提起老伴，总爱说一句话:破罐熬过囫囵罐。她老伴硬硬朗朗的，说走撒手就走了，甩下她病歪歪的，她觉得尽拖累子女了。
她家有俩儿一女住我家对过，天长日久，相同的境遇把她跟母亲紧紧牵系在一起。
她走路不方便，母亲去找她多一些。但也仅仅是有限的几次，母亲曾说:年轻人里出外进忙忙碌碌的，朽墩一样坐人家家里，怪没意思的。
直等到炎夏，国槐影子爬上台阶，两位老人也就有了绝佳的去处。
去年夏天也不例外，午后，望见她蹒跚在深巷，我就把母亲送过去。
期间带母亲回家转了一圈，临上车，母亲从门洞拿起两只谷墩儿（玉米叶子辫的坐垫）放进车里。入伏后，台阶上坐久了泛潮气，母亲拿过来的两只坐垫，是给自己备一只，再给老人铺一只。
第二天午后，母亲挟两只坐垫等在我家门口，余晖散尽，也没见老人走出来。一家邻居告母亲，老人被接去大女儿家住了。
之后，母亲来来去去也走了几处，斗转星移，眨眼功夫秋天也过去。
入冬的一天，路面上铺了薄薄一层雪，她二女儿家出嫁姑娘，她被接回来，说是想见见母亲。
她家小女儿推走母亲的轮椅，说过会儿把她推过来，和母亲见见面唠唠嗑。
母亲从床上坐起来，收拾妥当，坐在靠床的椅子上，静静地候着。
屋外，雪飘得漫不经心，到黄昏，天色越发暗了，老人终究没能过来。她家里来办喜事的远方亲戚，借此都来探望她，几乎应接不暇，纷纷扰扰过完事后，她又被大女儿接走了。
小心翼翼蛰伏了一个严冬，一天比一天温暖了，万物开始复苏，为母亲又一次熬过苦寒暗暗松下一口气。不成想，雨水刚过，母亲骤然离世。
老人坐在我家对面的台阶上，向这边张望，来我家，得越过一条公路，没人搀扶，她自己没办法走过来。听说她反复向儿女问起母亲:你婶真不在了？然后又说:走了好，走了就不受罪了。
知道她回来，几次想去看看她，却终究没去，我在尽可能地回避任何一个谈及母亲的人。
这个午后，我坐在窗内，看老人坐在树荫下，然后艰难地起身离去。
二
母亲离开的时候，二姨在海南的表妹家，她摔了一跤，断掉三根肋骨，正在住医院。加上她的身体本就衰弱，而且每况愈下，基于此，关于母亲，一家人都瞒着二姨。
前年母亲大病一场，惊动了所有亲人，二姨回来跟母亲住了几天。我们小姐妹围在她俩身边，小表妹问她们:看你们姐俩亲的，小的时候也斗气不？母亲笑着，伸出右手让我们看她的手指头，除大拇指外，其余四个指头的指甲都是瘪下去的，看着有些异样。听母亲说才知道，那是她姐妹俩幼时在碾房推碾，碾压过的粮食粘在磨盘上，母亲伸手去搅拌，二姨没看见，自顾自地还在推，碾轱辘从母亲手上径直压了过去，四个手指尖被压得扁扁的，慢慢愈合后成了现在这样子。之前，没有听母亲提起过这些事，我们也从来没有发现母亲的右手四个手指头有异样。小表妹问母亲:大姨，你那次有没有打我妈？母亲笑笑:咋没打，我顺手操起碾盘边的笤帚去敲她，你妈绕着碾盘跑。小表妹着急的问:追上了没？母亲看看二姨:最后还是被我撵上了，抓住她后，用笤帚疙瘩照着她的后背狠狠敲了一通。二姨在一旁听着，只是笑。
几场病下来，二姨走路不再利索，说话口齿也不大清楚。可她还是最用心的那个人，逢年过节不忘打电话过来问候，尤其是母亲的生日。每次电话过来，二姨向家里每个人问好，一个都落不下。她的话很难听得懂，通常是她那边说，我们这边猜，习以为常后竟能猜个八九不离十。在电话里，时不时逗逗二姨，喊她“胡哑巴”，听她在那边呵呵的笑。她跟母亲对话，我们在边上给她们当翻译，姐俩在电话里胡乱打岔，笑一阵哭一阵。
母亲后来操作手机也不灵便了，时常看见她拿起手机按，教给她，一会儿就忘记了。问她想给谁打电话，她摇摇头说:不用打了。许多时候她都是安静地坐在一边。
去年冬天，母亲又在按手机，问她想给谁打过去？她说:给你二姨打一电话哇。拿母亲的手机拨通二姨电话，我坐边上听，母亲说:你好哇！家里都好哇！二姨说:都好都好。姐姐你也好哇！孩们也都好哇！跟往日一样，一问一答的，凡家里不管大人小孩，挨个念一遍。帮母亲挂掉电话时告二姨，最近抽时间带母亲去看她。
几天后，表妹把二姨二姨夫接到海南去了，母亲跟二姨的约定随之泡汤。
母亲走后，二姨的手机被收起来。从海南回来，她记挂着母亲，又不能打电话，就缠着表弟表妹带她回老家来看母亲，表弟表妹想尽办法应对她。
二姨回来一个多月了，我们兄妹迟迟没去看她，也是不知道如何面对二姨。
无论如何都该去看看她了，等我们去的时候，二姨因血糖高，双腿瘫软无力，又住进医院。
表弟在医院门口接我们进病房，二姨刚打完点滴，坐在轮椅里，看见我们就落泪，想要说的话表达不出来，于是哭得更伤心。
她终于问起母亲，哄她说，母亲在我家里，挺好，不用记挂。她又问，怎么不带母亲过来。又骗她，母亲跟她一样，不方便出远门。她垂下头，哽哽咽咽哭个不住，最后差点儿缓不过气来。
表妹悄悄说，有一次，她跟三姨家儿子聊起母亲，忘记二姨在身边了，被二姨听去许多话。等没人时，二姨逼着表妹问:你大姨是不是不在了？表妹装着跟她开玩笑:你说话说不清楚，听话也听不清楚，你瞎说什么了，我大姨好好的呢。她将信将疑，也就不再问了。
二姨一直瞅着我，看她那神情，对于母亲，她一定是预感到了什么。她在揣度我的表情，想从中捕捉些微儿破绽。只是，我已再不是那个一说谎话就脸红，大人只要瞥上一眼就能识破的孩童了。
二姨无论哭着还是笑着，都像极了母亲，有一瞬感觉她就是母亲，索性她哭陪着她哭，她笑陪着她笑。
午休起来，她突然说:我梦见你妈死了！一家人忙着回应:梦都是反的，梦见死，说明人好着呢！二姨看看我们，不哭也不说话了。
二姨还在找她的手机，不给她手机，她说等出院后，让表弟表妹陪着回来看母亲。
不知道能瞒到什么时候，只能瞒一天算一天吧。
三
路旁的曼陀罗开出白色的花来，崖畔上的山丹丹花也红艳艳了，樱桃熟了，挂在树上像成串成串的红珍珠。
二舅喊着去他家摘杏，母亲院里的杏也该成熟了吧，假如母亲还在，也该喊着回去了。
七七给母亲上完坟，再没有回去过，没有母亲的家，任凭它飘摇在风雨里，害怕去靠近它，更怕看见它。
去二舅家要路过母亲家，村口正在修牌楼，车辆不能通行，返出村口，拐进河滩。这里有一条粗糙的便道，顺着便道流淌着一脉清流，水流窄窄的，在日光下欢快跳跃。
溪水绕在南山脚底，南山上有母亲的坟头。去二舅家侥幸绕过母亲家门，却绕不过母亲的坟头。
二舅家的杏树不知道多少年了。坐在姥姥家小南屋顶上，躲在浓荫里，拿杏当饭吃，姥姥蹑着小脚，在小院里转过来转过去，一忽儿喂喂猪，一忽儿撵撵斗架的鸡，一忽儿姥姥戴上老花镜，抱着姥爷的土布衫，坐到后门上去补补丁，嘴里一边还在念叨:这狗儿们也不知道哪儿野去了。我们从浓荫里趴出来，踩着木梯挨下去，蹑手蹑脚躲在姥姥背后，一准把姥姥吓一跳。
如今的杏树，站在南屋顶上都够不着了，南屋前靠着一架木梯，南屋顶上靠着树杆又架着木梯。原打算帮二舅来摘杏的，看着那摇摇悬悬的木梯，小南屋也没敢爬上去，最后还是二舅上树，小心踩着树杈，摘下好多。
小村里比往昔更幽静，走出二舅家大门，玉秀嫂站在她家门槛外，拄着一根粗树枝，笑吟吟的。她在家里听见我说话，就挨在门上朝二舅家张望。她头发蓬乱，面部虚浮，全身上下找不出一块干净的地方来，她跟母亲年龄相近亦或是同岁。我要拐出巷口了，她犹在喊:腿不听使唤，想送送你也不能了。
以前来姥姥家，走在河神庙，就能望见阁洞，阁洞外蹲着一只石狮，玉秀嫂常常倒背着手站在石狮旁边，或者靠着石狮，向远处眺望。印象里她总是一副无所事事的神情，笑咪咪的，悠闲的很。
几年前，有人把石狮偷走了，又蹲了一只在那里，新石狮左看右看总是不顺眼。玉秀嫂想走到石狮跟前，估计也是很艰难了。
返回来时，没走河滩，绕进了街里面。远远望见母亲的门楼，掩映在山楂树下，再走近些儿，从车窗里能看清大门上挂着的铁锁。家门钥匙托付给二舅了，从二舅家出来，也没想着问二舅拿下来。原来，母亲走了，母亲的庭院我们也能这样子路过，像路过多多少少其它的不相干的人家一样。车走得很慢，屋脊、杏树、杏树上成熟的累累果实渐渐从视野里剥离。猛然看见一群人，围在母亲西墙外，车才缓缓停下来。
原来，上面什么领导要来视察，村里统一修缮整顿。母亲家的围墙还是陈旧的土坯墙，父亲在世时抹上的白灰泥已剥蚀。西边墙破损犹且严重，显然受那根杏树的拖累。母亲多年不在家，果实成熟的季节，淘气的孩子攀上墙垣采摘杏子，墙皮被踩踏碎了。
待我们走近，乡邻们停下手里的活计，他们以为我们是为修边墙的事回来的，说不用操心，他们会修补好的。
不远处一滩和着草的混泥，有人铲在小车里，推在西墙根，匠人用泥抹铲起小车里的泥，一块一块地修补墙上的窟窿。
有一处地方窟窿较大，墙头上铺的那块石板，中间部分凹了下去，下雨天，雨水都聚在凹处，年深日久，墙檐滴水冲刷出大面积的残破，那个地方足足填进去两小车泥水。
应付门面检查，本不用这样认真的，就如同我看见过的许多地方，无论残缺与否，只要用涂料刷成统一的色系，从外像上望过去，看不出什么瑕疵就算敷衍过去了。
他们把活儿做的很上心，像修补自家的屋宇，生怕它走风露雨。
杏树上站着好多鸟，它们不怕人，一边唧唧喳喳，一边在啄食果实。
邻家婶子不知道啥时候站在我身后，招呼去她家，左右劝着喝口水，异乎寻常的热情。她这样一路言行，倒让人好生奇怪。
她是母亲家对门老邻居，出了名的孤人，跟周围邻家极少打交道。出出进进，门对门，脸对脸的，多年来跟母亲腔腔不递，母亲也说不清楚哪件事哪句话不周全，把她得罪下了。我们回去，碰上跟她照面，主动寻着与她打招呼，她也是似理不理的神情。
邻家叔叔顶好，但是他的好总是背着婶子，只要婶子在跟前，瞅着我们来来去去的，他也不说一句话。
习惯了她不苟言笑，见人不理不睬的样子，忽然她笑模笑样地站在脸前，多少有些儿不适应。
她用手在空气中比划着，说她嫁过来那时候，我不过就是刚刚够着她腰间，拧两根辫子的小女孩。她提起父亲，又说到母亲，咋一忽儿说走都走了呢？
多少年来，她若即若离，如此近距离看她，还是第一次，她头发已然花白，脸上皱纹密布，母亲的离世对她有无影响我不知道，但她确实有所改变了。
如果母亲还在，看到这一幕，也该感到些许欣慰吧。
缓慢如蜗牛的车子出了村口，天和地一下子宽广起来，车越开越快，我没有回头，透过泪水望着远方，前方是看不见的未来。曾经的过往，就让它留在身后，留在时光背面吧。 [1]
作者简介
郑彦芳，笔名，人俏西楼。山西晋中和顺县人，市作家协会会员，西部散文学会会员。