文革(苏铁雁)查看源代码讨论查看历史
 |
《文革》是中国当代作家苏铁雁的散文。
作品欣赏
文革
文革中，有一笑话，说是一个老汉推着鸡公车进城。在下坡路上，一个初学骑自行车的小伙子，刹不住车，从背后直对准推车老汉撞来，前轮不偏不倚，撞在了老汉的屁巴骨上。小伙子连忙说对不起。老汉说，你对得这么端，还说对不起。还有一则鸡公车司机轧死汽车司机的笑话，说是有一天天擦黑，一辆汽车坏了，停在路边。司机钻下车肚，躺在地上修车，修完后头伸出，正好一载重鸡公车通过，将其头从颈部轧断。鸡公车司机喃喃地说：又过了一个坎坎。
五十年代，人们出门的交通工具，大多是鸡公车。灌县的鸡公车出租司机，聚在东门口、灌柏桥头，以及观凤楼、天乙街出场口处。几十辆鸡公车（平车，有靠背，有草作的坐垫）排在路口，一看到有远行模样的人，都来招呼拉客，讨价还价。笔者儿童时代，曾多次随外婆或母亲，在东门口租用鸡公车，坐车去乡下。我坐在鸡公车前端，外婆（或母亲）坐在后边，把我抱住。两个人，坐到石羊，才两角钱；两个人，坐到聚源，才一角钱，我坐在鸡公车上，兴奋不已，手舞足蹈，母亲则和推车人偶尔拉几句家常，以打发几小时的时光。
外婆家有辆鸡公车，我学推，人小力弱，推不起，常常推倒，如鲤鱼翻身。后来他们找来一辆小号的专供儿童推的鸡公车，我才推会了。但是，推大鸡公车，还是不行。鸡公车重车，除一人推之外，还需1—2人在前边用绳子拉。笔者当知青时，生产队交公粮，我推不了高车，就当拉车人。拉车人与推车人合力不好，极易翻车，多配台几次，也就默契了。与我配合的农民大汉一米八，他推我拉。他光着身子，汗如雨下。额上用稻草扎个寸多长的结，汗水顺着草结滴下，不会糊住眼睛，看不清方向。那大汉推鸡公车的姿式，真像一只战斗的鸡公，亢奋不已。也许，鸡公车由此得名吧！
如今，我真想再推推几乎绝迹了的鸡公车，载上妻子，在田间小路上推行吟诗。鸡公车速度慢，才能酝酿诗意；速度慢，但没有尾气，没有污染。
作者简介
苏铁雁，必读社签约作家。