文人与女人(马文田)查看源代码讨论查看历史
《文人与女人》是中国当代作家马文田写的散文。
作品欣赏
文人与女人
文人与女人,这个题目,文人指的是男性文人。文人与女人有着不解的渊源。古时候许多有才华的文人,一方面为民生疾苦奔走呼号,另一方面又在花楼酒肆中寻欢作乐,狎妓侑酒,这种不能免俗的矛盾作风正是人性复杂性的必然。文人与女人,有说不尽的话题。文人离不开女人;文学作品,没有女人便没有情趣,就没有人阅读。如果说爱情是文学作品的永恒的主题,那么女人,也是其中之一。因为爱情离不了女人。
文人离不开女人,文人的作品没有了女人,便没有了内容,没有了吸引人的地方了。许多文人在女人的滋润下创造出了许多脍炙人口的作品,女人给他们带来了激情,女人是他们创造的动力和源泉。
纪晓岚传记中写道:读圣贤书的文人才子,有时候要沾染一点大家都免不了的“坏习气”,才能与周围的环境协调。纪晓岚不但能够广交学术上的有才之人,而且善于团结大多数的文人,形成一股势力,一股圈子。这个圈子的粘合剂,就是女人和性。因为在当时,文人狎妓侑酒成风,这是古时候流传下来的传统。在中国古代,大多数著名学者诗人如苏东坡、秦少游、杜牧、白居易等,都曾经逛过妓院,或将妓女娶归纳为小星,堂而皇之,毋庸讳言。
据史书记载,宋徽宗在蔡京等人的保护下,经常穿大街,越小巷,上酒楼,到妓院寻花问柳,为独占花魁李师师,他居然向李师师公开自己的身份,找借口把李师师原来的狎客周邦彦等人统统赶出京城。周邦彦也是著名的文人,但是他也是李师师的狎客之一。这正如钱钟书所说的“文人不拿身份,不安本分。”这也正如古人所说的,乱世文人少有行啊!
清代学者、文学家纪晓岚是著名的文人,他研究的方圆之道是传统中国人的处事哲学,他把这处事哲学比喻成一枚铜钱,在小小的一枚古铜钱中,外面圆圆的,中间是棱角分明的方孔。它预示着“外圆内方”的做人道理。方,做人的正气,优秀的品质;圆,处事的技巧,圆滑的行动。方,原则性;圆,灵活性。方,有棱有角;圆,圆滑世故。纪晓岚的方圆之道,是那个时代的产物。是他身居宫廷之中为了保全自己,而得出的经验之谈。
纪晓岚《随机应变——方圆之道》中写道:由于文人才子是有特别丰富的情感和旺盛的精力的缘故,因而他们往往与风流、好色联系在一起,因而有文人无行的职责。孔子在周游列国的途中,见到迎面走来一位妙龄少妇,不觉怦然心动,精神为之一振,因此也就不觉多看了一眼。这情景被他的学生子路看在眼里,便问:“君子好色吗?”孔子即答道:“食,色,性也。”人不是圣人,哪有见美色而不动心的呢!就是圣人也难免动心,爱色是人的本性。昭琏《啸亭杂录》说纪晓岚:“年已八十,犹好色不衰。”清人采蘅子《虫鸣漫录》卷二:“近世纪文公日必五度,否则病。”“五鼓入朝一次,归寓一次,午间一次,薄暮一次,临卧一次。”不知道这记载是否真实,如果果真如此,那我们真得佩服纪晓岚的能力!朱熹曾自解“好色而不淫”,好色是人之常情,只要是不淫乱即可。
林语堂在《幽梦影》中写道:“昔人云,若无花、月、美人,不愿生此世界。”纪晓岚每日五度,那以现在的观点,就是淫乱了。而林语堂的爱花,爱月,爱美人,却是从美学欣赏角度的论述。但不管从什么角度,女人对文人来说都是缺之不可的。
再如婉约派诗词作家柳永,一生生活在妓女之中,沉入烟花柳巷,温柔之乡影响他的诗作,形成了婉约的词风。柳永词艺术最高,大多数是反映妇女生活愿望和男女恋情的词。他的词多写妓女生活,有的写她们的绮罗香泽,柳腰花态,如《斗百花》。有的写希望摆脱烟花柳巷,如《迷仙引》写得深厚真挚,委婉含蓄。还有许多描写劳动妇女的,如《河转》以生动的笔触勾画出了水乡姑娘的健美身姿和活泼情趣,意境清新。描写男女恋情之作,或写相见之欢,或写离别之苦,都恣意渲染,层层铺排,写得情谊深浓,缠绵悱恻,如《雨霖铃》“杨柳岸晓风残月”只有在那种生活环境之中才能才能产生那样的离别情绪,那样的离别场景。他贫困潦倒一生,死之后还是妓女们集资埋葬了他。
秦淮河是著名艺妓聚集的胜地,在中国古代文化里,这是一道靓丽的风景。历史上出现的鱼玄机、李秀兰、柳如是、薛涛、苏小小等名妓,她们大多数都受过良好的家庭教育,从小就聪慧过人,而且天生丽质,美艳动人,文采卓绝。她们以其美貌和才学,影响到许多名人才子。正如余秋雨先生所说的:“男人以知识求官职,妓女以美色求生存。而男人的那点知识,她们都在笑谈中一一降伏。”许多文人光顾于此,在歌舞升平之中享受浪漫生活的同时,在美丽歌妓的影响之下,他们创作的激情喷涌而出,创作出许多传世之作。
明末涌现一批著名诗人,如侯方域、冒辟疆、陈子龙、钱谦益等人,他们无一不是在脂粉堆中度过的。江南名妓董小宛与冒辟疆,柳如是与钱谦益等人之间的哀婉爱情故事被广泛流传下来,演化成许许多多动人的传奇故事,令无数痴男怨女柔情寸断。据说,董小宛后来被南下的清兵掠入清宫,与顺治皇帝还有一段浪漫的爱情纠葛。由此可见,不仅是文人离不开女人,皇帝也离不开女人。
不单文人好色,画家也好色。据历史记载,明代著名画家董其昌也是个“好色”之徒,在他八十多年的生命历程中,总与红粉佳人联系在一起,似乎没有红袖秉烛,就没有创作的冲动和灵感,没有如泉涌的才思。在临死时,没有对子女、对财产、对他视如生命的画卷的处理意见,唯有一件心愿,要穿上自己爱妾的粉红内衣走向另一世界。这女人的力量,不是魔力吗?这好色不是绝顶的了吗?
董其昌是个例子,还有一个更好的例子,那就是唐寅。唐寅字白虎,史料称他为风流才子,其诗、文、画俱佳。他率性不羁,经常用“江南第一风流才子”印。由于仕途多舛,于是就游历名山大川,研究绘画,以卖画为生,特别以仕女画见长。他画春宫画与他的生活情趣有很大关系,是他风流性格不羁的表现。他迷恋女色,经常沉迷于温柔之乡,在轻歌艳舞,香粉蝶影中,欢笑晏晏。有人说唐寅的春宫图,是以他所眷恋的妓女、情妇为裸体模特,所以才画得那么传神,那么惟妙惟肖。唐寅的《春宫图》是中国古代性文化的一朵奇葩,是一个重要的组成部分。唐寅是这方面的最具有影响力的代表人物。
中国的文人画家如此,外国的也不例外。世界美术史曾指出:情与欲,作为人性深处隐晦的话题,让许多世界级大师都曾着墨挥笔,而妓院,以它浓重的色情主题“横空出世”,成为一剂鸡血,刺激着艺术家。法国印象派画家马奈,其作品《草地上的午餐》在《奥林匹亚》画中的女体被指为妓女,触发众怒。他撕开了包裹在传统女性绘画上最后的遮羞布,让观众赤裸裸的面对一个众所周知的秘密。女主角是马奈雇来的妓女墨兰。马奈以妓女取代“维纳斯”,并冠以“奥林匹亚”这一代表希腊神山的名称。后来这位来自丑陋现实的奥林匹亚妓女,日后奠定了马奈大师级的地位。马奈因为妓女墨兰,这一女人而有了大师地位。可见女人与文人、画家的关系是多么深不可测! 这样的画家、文学家,在外国更是数不胜数。例如法国大作家雨果,据《雨果转》记载,雨果在中年的时候遇到了茹丽埃特,他找到了理想的情人,便坠入了情网,神魂颠倒,心荡神怡。雨果本已有了理想的贤惠的妻子,但遇到了茹丽埃特,他就控制不住自己的感情了。这正如有些风景,一旦入了眼,即便是刹那,也是永恒。茹丽埃特就是雨果心目中永恒的风景。
书中写他当时矛盾、内疚的心情——“难以得到而又带有苦头的幸福,要把心分出一半给情人,经常瞒着众人偷偷摸摸地从家里溜出去,还得到处听人们的窃窃私语,嘲笑和流言。"法国波德莱尔的散文诗《窗》中写道:“在那黑暗或光明的孔中,人生活着,人生梦着,人生痛苦着。”雨果得到了情人,生活在激情中,但也生活在舆论的压力之下,也体味到偷情的痛苦。一个世界级的大作家,为了情人竟然偷偷摸摸的从家里溜出去,男人的痴心有多深?女人的魅力有多大?你看这文人和女人的关系是多么的难以捉摸啊!
爱,付出思念,付出牵挂,付出----最重要的是付出自由和自己。对于雨果的情人茹丽埃特来说,尽管自愿过幽禁生活度日如年,为雨果付出了一切,但她还是有生以来第一次体验到了幸福。她常以柔情蜜意、俏皮言词和戏谑的玩笑驱散她所崇拜的人额头上的愁云。而对于雨果来说,遇到了情妇,他以为自己的春天被重新打开了。尽管已是中年,但他仿佛体验到自己又重新回到年轻时代,爱情来了,春天就到来了。
茹丽埃特一生跟着雨果,不管雨果是蹲监坐狱,还是流浪流放。她为雨果誊写稿件,管理账目,种种烦琐的家务都要她来料理。她是一个全心爱着雨果的女人。她在写给雨果的遗书中说:“亲爱的,最亲爱的,我不知道明年此刻我将在何处,然而,现在我感到幸福和自豪的是,我可以用一句话向你表达,即我的一生已经证实了的:我爱你。”她对他的爱情——这就是她的生命。雨果偷偷摸摸得来的情妇就是这样爱他。正如一位大作家所说的:“艳福不是人人都有的,打个五折还得修三世。”是雨果积了德,才遇到了茹丽埃特,这文人和女人该是怎样的情缘啊!有人说婚外恋像彩虹,美好而无法长久。然而对于雨果来说,他的情人尽管曾给他带来负担、担心,甚至羞怯,然而终是美好的。茹丽埃特一生挚爱着他,为他抛弃了自己的自由,一直到死。她亲自为雨果誊写稿件,为世界伟大的作家誊写稿件,她用自己手中的笔,勾勒出生命别样的风采。
巴尔扎克是雨果的好朋友。雨果由衷地赞赏他辉煌的天才,不可思议的精力和创作才能。巴尔扎克的《人间喜剧》,紧紧抓住社会的病态,撕毁其伪装,研究其恶习,洞察各种现象和事物的本质。是一部辉煌的著作。然而作家本人却没有像雨果那样幸运,遇到理想的情妇。巴尔扎克一生不知疲倦地追逐那些贵妇人,却没有得到真挚的爱情,而且终身贫困潦倒。这就是命吧!
上面我们写了法国两个作家,他们和女人的关系简直是截然相反。一个是自始至终爱着唯一的情人,另一个是在贵妇人之中不知疲倦的追逐,但却没有遇到一个能真诚相爱的人。
在俄国,有一个著名的作家,他的名字叫普希金
他是俄罗斯著名文学家、诗人、小说家,现代俄国文学的创始人,也是现实主义文学的奠基人。他被誉为“俄罗斯文学之父”、“俄罗斯诗歌的太阳”、“青铜骑士”。就是这样一个满是辉煌光彩的人,却由于他的秘密日记而使我们看到了他人生的另一面。普希金英年早逝,逝世的时候年仅38岁。他在遗嘱中嘱托,他的日记要在他死后200年才能发表。我有幸在最近读了这本六辑一百二十一篇日记。他在日记中写道:“我通常一天要五个女人。久而久之-----阅尽女人云雨的习惯以及一个女人何以不同于另一个女人之处。这些多彩多姿的变化使我的激情不会困倦,而对变化的不断追求就构成我生活的实现。”如果说这只是他婚前生活的夫子自道。那么他婚后月余即厌倦了貌美如花的妻子,自白道:“貌美也难免令人厌足,变化是唯一能维持我内心生命的东西。”进而无休止地猎取情妇,甚至妓女,甚至他妻子的两个姐姐,他也没有放过,而是千方百计弄到手。他坦白地告诉妻子娜塔莉亚,她是他第一百一十三个恋人。也就是说,普希金在和妻子结婚之前已经有了一百一十二个女人。林语堂说:“多情者必好色,而好色者未必多情。”尽管普希金有那么多女人,其中情妇也不少,但是他却没有像雨果那样遇到真正的红颜知己。普希金玩弄女人,最后也被女人玩弄,以至于死于非命。
每天要五个女人,这可以和纪晓岚“比美”了。按普希金自己的话,他猎取女人,就是为了寻求变化,从而提高自己的创作激情。在他婚后的六年时间里,生育了四个孩子。因为他妻子怀孕,他就可以名正言顺地在外面找妓女,他不断地猎取女人,激情喷发,这时候的作品也不断地涌现。他写出了《普加乔夫起义史》、中篇小说《dubrovsky》、童话诗《渔夫和金鱼的故事》、中篇小说《上尉动物女儿》。 如果说女人、情人。对雨果来说,是助手,是红颜知己。那么女人、情人对普希金来说,那只是他为了创作寻找激情的一种手段。如果按我们现在的观点,他就是个淫棍。可就是这样的淫棍,却一直被人们称颂为伟大的作家,这就是人性的复杂性。拿破仑说过,伟大与可笑,只有一步之差。这是天真万确的。在生活中,崇高伟大与滑稽可笑总是并存的,他们相互陪衬。面对一个真实的普希金的显现,我们大可不必沉溺于陈迹而痛感惋惜,不完善、不完美才是宇宙中一种极其自然的普遍规律。
我们这个世界已经精精彩彩,复复杂杂地存在过无数年,人们一边过着庸常的人生,一边嫌厌着庸常的人生。“所以人类是一种好奇的、梦想的、幽默的、任性的动物”(林语堂语)。生活是多色调的,人性这样的复杂,才给我们呈现出一个丰富多彩的世界。“人生有如一股奔流,没有暗礁,激不起美丽的浪花”,是文人在奔流中使昏暗的生活变得阳光灿烂,我们才能在这个丰富多彩的世界里享受阳光,品味人生,感悟生活。但文人离不开女人,所以我们还要感谢女人。[1]
作者简介
马文田,黑龙江省绥棱县人。绥化市作协会员,中国城市文化研究中心创作研究员。