散文的虛與實檢視原始碼討論檢視歷史
《散文的虛與實》是中國現當代著名作家孫犁的散文。
作品欣賞
秋實、建民同志:
我先後看了你們的幾篇散文,又同時答應給你們寫點意見。你們的散文,都寫的很好,我沒有多少話好說,拖下去又有違雅意,所以就想起了一個討懶的辦法,談些題材外的話,一信兩用。
這是不得已的。我的身體和精力,實在不行了。有些青年同志,似乎還不大了解這一點,把熱情擲向我的懷抱,希望有所激發。乾枯的枝幹上,實在開不出什麼像樣的花朵了。
我和你們談話時,希望你們多寫,最好一個月能寫三五篇散文。後來認真想了想,這個要求高了一些,實際上很難做到。
小說,可以多產,這在中外文學史上,是有很多例子的。
小說家,可以成為職業作家,有人一生能寫幾十部,甚至幾百部。
詩人,也可以多產。詩人就是富於感情的人。少年有憧憬,壯年有抱負,晚年有抒懷。聞雞起舞,見月思鄉。風雨陰晴,坐車乘船,都有詩作。無時無地,不可吟詠。
報告文學,也可以多產。報告文學家,大都是關心社會疾苦、為民請命的人。而社會上,奇人怪事,又所在多有。只要作家腿腳靈活,筆桿利索,是不愁沒有材料的。一旦「缺貨」,還可加進些小說虛構,也就可以了。
唯獨散文這一體,不能多產。這在文學史上,也是有記載的。外國情況,所知甚少,中國歷代散文名家,所作均屬寥寥。即以韓柳歐蘇而論,他們的文集中,按廣義的散文算,還常常敵不過他們所寫的詩詞。在散文中,又攙雜很大一部分碑文、墓誌之類的應酬文字。
所以歷史上,很少有職業的散文作家。章太炎晚年寫一道碑文,主家送給他一千元大洋。據說韓愈的桌子上,絹匹也不少,都是用碑文換來的。一個散文作家,能熬到有人求你寫碑文、墓誌,那可不是簡單的事,必須你的官望、名望都到了那個程度才行。我們能指望有這種高昂的收入嗎?這已經不是作家向錢看,而是錢向作家看了。
所以,我們的課本上,散文部分,翻來覆去,就是那麼幾篇。
散文不能多產,是這一文體的性質決定的。
第一,散文在內容上要實;第二,散文在文字上要簡。
所有散文,都是作家的親身遭遇,親身感受,親身見聞。
這些內容,是不能憑空設想,隨意捏造的。散文題材是主觀或客觀的實體。不是每天每月,都能得到遇到,可以進行創作的。一生一世,所遇也有限。更何況有所遇,無所感發,也寫不成散文。
中國散文寫作的主要點,是避虛就實,情理兼備。當然也常常是虛實結合的。由實及虛,或因虛及實。例如《蘭亭序》。這也可以解釋為:因色悟空,或因空見色。這是《紅樓夢》主要的創作思想。有人可以問:不是有一種空靈的散文嗎?我認為,所謂空靈,就像山石有竅,有竅才是好的山石,但竅是在石頭上產生的,是有所依附的。如果沒有石,竅就不存在了。空靈的散文,也是因為它的內容實質,才得以存在。
前些日子,我讀了一篇袁中道寫的《李溫陵傳》,我覺得這是我近一年來,讀到的最好的一篇文章。李溫陵就是李贄。
袁中道為他寫的這篇傳記,實事求是,材料精確,直抒己見,表示異同。不以眾人非之而非之,不以有人愛之而愛之。他寫出來的,是個地地道道的李贄,使我信服。
散文對文字的要求也高。一篇千把字的散文,千古傳誦,文字不講究漂亮行嗎?
所謂文字漂亮,當然不僅僅是修辭的問題,是和內容相結合,表現出的藝術功力。
散文的題材難遇,寫好更難,所以產量小。
近來,有人在提倡解放的散文,或稱現代化的散文。其主要改革對象為中國傳統的散文,特別是「五四」以來的散文。三十年代,曾今可曾提倡詞的解放,並寫了一首示範,被魯迅引用以後,就沒有下文,更沒有系統的理論。現在散文的解放,是只有口號,還未見作品。散文解放和現代化以後,也可能改變產量小的現狀,能夠大量生產,散文作者,也可能成為職業作家了。
但也不一定。目前,就是多產的,紅極一時,不可一世的小說作家,如果叫他專靠寫書為活,恐怕他還不一定能下決心。有大鍋里的粥作後盾,弄些稿費添些小菜,還是當前作家生活主要的也比較可靠的方式。
「五四」以來,在中國,能以稿費過活,稱得起職業作家的,也不過幾個人。
從當前的情況看,並不是受了傳統散文的束縛,需要解脫,而是對中國散文傳統,無知或少知,偏離或遠離。其主要表現為避實而就虛,所表現的情和理,都很淺薄,且多重複雷同。常常給人以虛假,恍惚,裝腔作態的感覺。而這些弱點,正是散文創作的大敵大忌。
近幾年,因為能公費旅遊,寫遊記的人確實很多。但因為風景區已經人山人海,如果寫不出特色,也就吸引不了讀者。
當代一些理論家,根據這種現狀,想有所開拓,有所導引,原是無可厚非的。問題是他們把病源弄錯(病源不在遠而在近),想用西方現代化的方劑醫治之,就會弄出不好的效果來。
一些理論家,熱衷於西方的現代,否定「五四」以來的散文,甚至有的勇士,拿魯迅作靶,妄圖從根子上斬斷。這種做法,已經不是一人一次了。其實他們對西方散文的發展、流派、現狀、得失,就真的那麼了解嗎?也不見得。他們對中國的散文傳統,雖然那樣有反感,以斬草除根為快事,但他們對這方面的知識,常常是非常無知和淺薄的。人云亦云,搖旗吶喊,是其中一些人的看家本領。
我還是希望你們多寫,總結一下經驗教訓,並多讀一些書。中國的,外國的都要讀。每個國家,都有它的豐富的散文寶庫,例如我們的近鄰印度和日本,好的散文作家就很多。
但是,每個國家的文學,也都有質的差異,有優有劣,並不是一切都是好的,也不會凡是有現代稱號的,都是優秀的。
祝
春安
孫犁
4月1日[1]
作者簡介
孫犁(1913年5月11日—2002年7月11日),原名孫振海,後更名孫樹勛,筆名有孫犁、力編、縱耕、余而立、土豹、原平、林冬苹、林冬平、芸夫、孫芸夫、耕堂、芸齋、姜化、庸廬、時限等,河北安平人,是一位中國現當代小說家、散文家。1927年開始文學創作。早年曾當過機關職員、小學教員。中國現代作家、散文家,「荷花澱派」的創始人,歷任天津日報社副刊科副科長、報社編委,中國作協天津分會主席,中國作協第四屆顧問,第五、六屆名譽副主席,中國文聯榮譽委員。1940年代發表的文集《白洋淀紀事》是其代表作。1950年代又發表了《鐵木前傳》、《風雲初記》等作品。2002年7月11日晨六點病逝於天津,終年89歲。[2]