故乡的那些人,那些事(熊向阳)查看源代码讨论查看历史
 |
《故乡的那些人,那些事》是中国当代作家熊向阳写的散文。
作品欣赏
故乡的那些人,那些事
故乡是冥想的物件，如老屋老井、苍苔石桥、路边野草闲花，又如海市蜃楼，空中楼阁一样。具体而又泛泛，真实而又虚幻。很多人都是活在这样虚幻而迷离的状态中，看似真实，却不自由。大概是背井离乡的人，才有故乡。岁月的流逝，风雨之后，就会主动去思、去想、去念、去挂牵、去唏嘘不已，也很有可能是被动的，大有朝花夕拾之意味。
在纷纷扰扰中找出那一点时间来，不容易。夜已沉默，不经意的一个闪光点，或眼前的一盆绿竹;或翻出来的一张老照片;或不经意抖落的一张信纸;或梳理头发间，或露出的二三根白发，就突然想起来，意识流就如潮水般涌现，但是有些心事向谁说？自言自语，自以聊慰罢了。故乡于我，是一场又一场的回忆。冰与火，以及清贫，在这些原风物的约见里，就会有凄凄宿雨收，山色遥连秦树晚之风上雨下了。思念燃烧我自己，我因燃烧而变轻了。我于故乡，也是这样的回忆。一场又一场，奔跑与逃，以及回头。在故乡的故乡人们之中，举起时光的折射。拉长灵魂的宽与厚，高昂着头颅走了。
故乡对于回故乡的人，就如萍水相逢，先握手言和，后而舒服的也好，甚至于感到悲哀也好，有没有残垣断壁也罢，总有一种药，能治你所有的心跳起伏。故乡给我那么多，挡住寒冬，只把温暖保留给我，纵然万劫不复，风霜寂寞，也愿意凋落在故乡的怀中。然而这一番神仙般的纵横捭阖，天马行空之后，大多数人仍然是拍拍胸口，继续聪明或者是幸灾乐祸。有些人就再也按捺不住那股烈火，踩上风火轮，扑向故乡。然而，从东到西，从南到北，也只半天或者是一碗茶的时间，那些热恋的溪流，再也不在回忆里翻腾的时候，却只对自己说：以后还是不要回故乡，想想就可以了。
故乡是不可触碰的，什么都不能做，只能旁白。闭上眼睛去听，那些人、那些事、那些原风景。镜头从那儿开始都可以，天上地下，屋檐院外，村口、老井、池塘里、树木、鸟巢、庄稼地、鸡马牛羊猪驴骡猫狗、窝、窝窝头……！蛇一样的小路，吱吱嘎嘎，扭扭捏捏不像样子，一路留下尽是饥渴的脚印。影影绰绰里，涌现万千疾苦的缠绕，瘦弱的灵魂，慢慢的折磨，都在野草的燃烧里升腾起来。这虽然不是大道，但是不是歧途。烟火气儿拉长了天地和人的距离，黑色的灰烬是给这世间唯一来过的证明。
日暮诗成，这是侥幸的。村衔落日，香樟树瑟瑟作响，微风也吹动了。火红的圆铁环在天地村庄连接处奔跑，世间再没有比太阳更圆的东西了。《山海经》里边的神仙，如真武帝君，身后总背上太阳，光芒万丈。那时候家家都挂中堂画，正堂屋白刷刷的墙上，逢年过节时买上画卷，从上到下，挂了起来。左右两边还有，叫做屏扇之类的，看着喜庆，还凸显房主人的品味个性。懒的刷墙的用白纸，烧点面水，一糊省事儿，有些人直接一挂，也留不出多少斑驳，省钱。
乡村烟火里也雅趣的，爱种些花木，拾掇小池子之类的。兰花，茉莉，刺梅，柿子树，无花果树，月季，鸡冠花这些都是极其常见的。骆奶家院子里全是这样那样的花草，我经常跑去看，只是假装欣赏，趁无人注意的时候，就拍一下那棵含羞草。然后在那里大叫，快来，快来看，怎么了，咋回事。小孩子做事都是这样的，不会隐藏痕迹，不像大人善于伪装。如若有次，我亲眼见二嫂子偷偷的掐了一朵指甲花，装作若无其事的样子。我故意跑过去，指着花喊，快来，快来看，怎么了，咋回事。然而他们都认为是我干的，还传出我是最会装的人，我想可能与二嫂子有关。母亲训斥，我也不敢反驳，更不敢去找二嫂子严重的诘问，就算是我干的吧，然而心里总也怨恨，明明不是我，却栽我头上，自此碰见她，心里就咒骂：“蛇蝎女人，坏。”后来每去看花，就不免想起这档子事儿来，红的，粉红的，紫金色的，黄色的，蓝色的，那些花儿开的真好。大人能偷，小孩子不能偷吗？我眼珠子四下一轮，咕噜咕噜，刚要伸手，身后一个霹雳，哈哈哈的笑声，吸引了全院子里的人。我回头一看，正是人面的兽，九头的蛇的二嫂子，她掰开我的手，抖落出一朵汗湿的花儿来。就听伟大的神力，在发作：“我说他会装吧，你们还不信？那些花一准都是他干的……”被抓了个现形，却偏偏是她，紧接着“吃栗子”是免不了的，母亲还提溜着我去给骆奶和二嫂子作检讨。因为我骂了二嫂子不要脸，她们都说些小孩子们都这样，知错能改就是好孩子，喜欢了就送你一棵种，结果是我太勤快，浇水浇死了。心里还迷离着，大人能干的事，为什幺小孩子不能做。
我处处避免与她碰见，尽管有时候，她在背后老远地喊我的乳名。我假装听不见，低头迅速撤离。这一次，我分明没有认出眼前这个黄胖而矮，身子几乎佝偻到地上的女人，竟然是那时的美人儿二嫂子。她的声音是有些苍老，但仍然是那样揪人，像是当年抓了我偷花的现形一样，只是那时候的神情没有现在平和。那时候，我觉得很很可恶。握着她的手，骨感的老皮，不过是暖和的。又谈起那时候，她大约模糊不清，记不得了，只说是，这样的小事，还一直记到现在。可能是忘了有这么回事儿，老嫂子给你赔不是，那是逗你玩哩。我一下子窘迫了，但仍然觉得小时候的事儿，就仿佛是在昨天。故乡人不说点故乡事，还能说些什么呢？尤其是白发苍苍的人，也只有从原先时候开始，甭管是好事坏事，傻事蠢事，糊涂事，谁还计较子丑寅未呢。“上回回来，在十字路你看不起我，摇摇头，你自己不记得了吗？”
她又一再提醒，那时候见我的情形，我虽是一个背井离乡的人，但不是一去不想回头的人。隔些年二半载的，就会回来溜达溜达，总也是看不过来，这家一坐，那家一聊，村中一拍，田野上一招呼，也就匆匆的走了，总是为了些生活，逼不得已，也就停两三天，是不敢长住的。我想起来了，那次定是个误会，回去村里给孩子们上户口，正碰上村主任带着几个人种树，我也就跟了去，在沟边挖坑，排苗子，那时候就听说这树苗子还有人偷，我就摇了摇头。也只听见走过几个人，没大注意看，只顾挖土，也巧就有二嫂子在，还以为我白她的眼，瞧不起人了。说起来也惭愧惭愧，在乡村里，不管遇见生人熟人，也不管忙什么，总要打声招呼，不失礼貌。如此一说，我们都笑起来。有些人有些事情，在时光里会逐渐的消失。没有了痕迹，而又有一些人或事，在记忆中被反复记起，清晰明朗。
看见村庄中间池塘边早已封存的老井，心中有数了，夕阳下，老井在奔跑，连同过去的事情。记忆中一口又一口，味蕾上依旧是又苦又咸。老井和我，从此知道了孤独和寂寞。风切开怜悯之心，鲜活地在口子里发光，月亮静静地看着你们漂流，它却从来没有动静。梦里梦外，我尝到了那熟悉的味道，依旧是苦涩的，一辈子不会忘记。三爷说：“村子里都用上了自来水，村庄口上那三层楼高的就是水塔。加了一些碱，没有那么苦了。”是的，我尝到了。苦难的日子也过去了，老井只是历史的一个符号了。池塘边上有些老树，枝头上已发出新绿，看见鸟巢挂在天上。从来没见过这么多鸟儿，在那上面鸣叫，咕咕，噜，唧唧，啾，哏儿，打着哑谜一样，此起彼伏。也只认得麻雀，灰喜鹊，布谷，斑鸠，其他的还没见过。
自然是马虎不得的，生态好了自然鸟儿就多起来了。我看见北大沟一直通到村里的水泥路，两边护坡上铺垫着绿色的花眼砖，有小草探出头来，田埂上绿油油的麦苗，已经拃把长了。有大片的土一垄一垄晒太阳，那是土地大流转，正在炕地，等待风雨侵挠，种植花生的。正在我留存这些新发现时候，突然觉得很无聊，大自然已经好了，那些风物，不正是生命的轮回吗。
听到一些声音，是比较独特的，让人产生新的敬意。具体时间、位置 、经过，已不那么重要，就像是玩的时候没有什么，一坐下来，就有那个地方应该去的，那个人应该是多说上一会儿话的,诸如此类。深深吸上一口气，清风徐来，历史的天空也是如此，时代也是这样的，总有一些事一些情，不那么完美，也总有些引以为荣的真实的故事，都在大步地向前，一直走。走到一些人家，看到手写的春联，在微风里作响，这种传统的魅力，总让人敬畏，比千篇一律的印刷体要灵魂多了。灯笼摇摆在门楣，香樟树伞盖茂密的藏起来一些只闻其声，不见其影的小生灵，乡村烟火里的灵魂的共鸣，互相理解，互相支持着。和谐的韵律，犹如柴可夫斯基的《天鹅湖》，也像是肖邦的《绿野仙踪》，也有贝多芬的《生命交响曲》，彼此的交错，静动相宜，各得其妙。又想起来老槐树下，老人哼鼓儿哼，哼哼哼，嗡嗡嗡，竟也是这样的不可多得，也必不可少，妙趣无法言表。懵懂，青涩，壮年，苍老，各有其妙，老人讲古，人熊吃人，三只眼的鸟，九头的蛇，长着人形的美人鱼，化成烟的怪物，都印在记忆中了。
乡村里谈言行一致的时候，就是大人们孝义之事，这是很严肃的事儿。乡村里好事不出门，坏事传千里。不能干违背约定俗式的孝亲礼仪。人之初，性本善。做人，不能做鬼。谁不好好对待老人，打骂老亲的，谁自私自利，那是被众人唾弃的。一些家庭矛盾在所难免，但是都信因果报应之类的。所以有古语：“人在做，天在看。自作孽，不可活。”传承了几千年，孝老敬亲为做人之根本。所以衍生出许多恶报或善报神话、传说、故事，就有二十四孝成为美谈，新时代的楷模就是最好的见证。
岭上之间，流水之动，飞鸟与鱼，芦苇微微，草木仰望，浮冰与炊烟袅袅，天光在抚摸着万物，生灵在鲜活地沿着这条路，走来或奔跑，滑翔或低语，高大的、卑微的、哲思的、禅意的、诗性的，歌谣的，都有轨迹。自然一体，总有启示。山水田园，自由无限。一个个村庄彼此相望，情深意切。总会有人离我们远去，又总会有人被我们遇见。朝花夕拾，任日月如梭，任岁月无情，它们的生命不会老去，灵魂永远都会存在。
风物长在土壤里，长在记忆里，早就根深蒂固了。故乡的原风景，慢慢地去看，细细地去听，你就能发现它们在阳光下窃窃私语，在月光下慢慢低吟，那是生命的一种永恒。如此一来，故乡还是要回去的，它张开怀抱，随时拥抱归来的游子，无论灯火与浮冰，都是生命的约定，就是奇迹。[1]
作者简介
熊向阳，四川省散文学会会员。