故鄉的那些人,那些事(熊向陽)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《故鄉的那些人,那些事》是中國當代作家熊向陽寫的散文。
作品欣賞
故鄉的那些人,那些事
故鄉是冥想的物件，如老屋老井、蒼苔石橋、路邊野草閒花，又如海市蜃樓，空中樓閣一樣。具體而又泛泛，真實而又虛幻。很多人都是活在這樣虛幻而迷離的狀態中，看似真實，卻不自由。大概是背井離鄉的人，才有故鄉。歲月的流逝，風雨之後，就會主動去思、去想、去念、去掛牽、去唏噓不已，也很有可能是被動的，大有朝花夕拾之意味。
在紛紛擾擾中找出那一點時間來，不容易。夜已沉默，不經意的一個閃光點，或眼前的一盆綠竹;或翻出來的一張老照片;或不經意抖落的一張信紙;或梳理頭髮間，或露出的二三根白髮，就突然想起來，意識流就如潮水般湧現，但是有些心事向誰說？自言自語，自以聊慰罷了。故鄉於我，是一場又一場的回憶。冰與火，以及清貧，在這些原風物的約見里，就會有淒淒宿雨收，山色遙連秦樹晚之風上雨下了。思念燃燒我自己，我因燃燒而變輕了。我於故鄉，也是這樣的回憶。一場又一場，奔跑與逃，以及回頭。在故鄉的故鄉人們之中，舉起時光的折射。拉長靈魂的寬與厚，高昂着頭顱走了。
故鄉對於回故鄉的人，就如萍水相逢，先握手言和，後而舒服的也好，甚至於感到悲哀也好，有沒有殘垣斷壁也罷，總有一種藥，能治你所有的心跳起伏。故鄉給我那麼多，擋住寒冬，只把溫暖保留給我，縱然萬劫不復，風霜寂寞，也願意凋落在故鄉的懷中。然而這一番神仙般的縱橫捭闔，天馬行空之後，大多數人仍然是拍拍胸口，繼續聰明或者是幸災樂禍。有些人就再也按捺不住那股烈火，踩上風火輪，撲向故鄉。然而，從東到西，從南到北，也只半天或者是一碗茶的時間，那些熱戀的溪流，再也不在回憶里翻騰的時候，卻只對自己說：以後還是不要回故鄉，想想就可以了。
故鄉是不可觸碰的，什麼都不能做，只能旁白。閉上眼睛去聽，那些人、那些事、那些原風景。鏡頭從那兒開始都可以，天上地下，屋檐院外，村口、老井、池塘里、樹木、鳥巢、莊稼地、雞馬牛羊豬驢騾貓狗、窩、窩窩頭……！蛇一樣的小路，吱吱嘎嘎，扭扭捏捏不像樣子，一路留下儘是饑渴的腳印。影影綽綽里，湧現萬千疾苦的纏繞，瘦弱的靈魂，慢慢的折磨，都在野草的燃燒里升騰起來。這雖然不是大道，但是不是歧途。煙火氣兒拉長了天地和人的距離，黑色的灰燼是給這世間唯一來過的證明。
日暮詩成，這是僥倖的。村銜落日，香樟樹瑟瑟作響，微風也吹動了。火紅的圓鐵環在天地村莊連接處奔跑，世間再沒有比太陽更圓的東西了。《山海經》裡邊的神仙，如真武帝君，身後總背上太陽，光芒萬丈。那時候家家都掛中堂畫，正堂屋白刷刷的牆上，逢年過節時買上畫卷，從上到下，掛了起來。左右兩邊還有，叫做屏扇之類的，看着喜慶，還凸顯房主人的品味個性。懶的刷牆的用白紙，燒點面水，一糊省事兒，有些人直接一掛，也留不出多少斑駁，省錢。
鄉村煙火里也雅趣的，愛種些花木，拾掇小池子之類的。蘭花，茉莉，刺梅，柿子樹，無花果樹，月季，雞冠花這些都是極其常見的。駱奶家院子裡全是這樣那樣的花草，我經常跑去看，只是假裝欣賞，趁無人注意的時候，就拍一下那棵含羞草。然後在那裡大叫，快來，快來看，怎麼了，咋回事。小孩子做事都是這樣的，不會隱藏痕跡，不像大人善於偽裝。如若有次，我親眼見二嫂子偷偷的掐了一朵指甲花，裝作若無其事的樣子。我故意跑過去，指着花喊，快來，快來看，怎麼了，咋回事。然而他們都認為是我乾的，還傳出我是最會裝的人，我想可能與二嫂子有關。母親訓斥，我也不敢反駁，更不敢去找二嫂子嚴重的詰問，就算是我乾的吧，然而心裡總也怨恨，明明不是我，卻栽我頭上，自此碰見她，心裡就咒罵：「蛇蠍女人，壞。」後來每去看花，就不免想起這檔子事兒來，紅的，粉紅的，紫金色的，黃色的，藍色的，那些花兒開的真好。大人能偷，小孩子不能偷嗎？我眼珠子四下一輪，咕嚕咕嚕，剛要伸手，身後一個霹靂，哈哈哈的笑聲，吸引了全院子裡的人。我回頭一看，正是人面的獸，九頭的蛇的二嫂子，她掰開我的手，抖落出一朵汗濕的花兒來。就聽偉大的神力，在發作：「我說他會裝吧，你們還不信？那些花一準都是他幹的……」被抓了個現形，卻偏偏是她，緊接着「吃栗子」是免不了的，母親還提溜着我去給駱奶和二嫂子作檢討。因為我罵了二嫂子不要臉，她們都說些小孩子們都這樣，知錯能改就是好孩子，喜歡了就送你一棵種，結果是我太勤快，澆水澆死了。心裡還迷離着，大人能幹的事，為什么小孩子不能做。
我處處避免與她碰見，儘管有時候，她在背後老遠地喊我的乳名。我假裝聽不見，低頭迅速撤離。這一次，我分明沒有認出眼前這個黃胖而矮，身子幾乎佝僂到地上的女人，竟然是那時的美人兒二嫂子。她的聲音是有些蒼老，但仍然是那樣揪人，像是當年抓了我偷花的現形一樣，只是那時候的神情沒有現在平和。那時候，我覺得很很可惡。握着她的手，骨感的老皮，不過是暖和的。又談起那時候，她大約模糊不清，記不得了，只說是，這樣的小事，還一直記到現在。可能是忘了有這麼回事兒，老嫂子給你賠不是，那是逗你玩哩。我一下子窘迫了，但仍然覺得小時候的事兒，就仿佛是在昨天。故鄉人不說點故鄉事，還能說些什麼呢？尤其是白髮蒼蒼的人，也只有從原先時候開始，甭管是好事壞事，傻事蠢事，糊塗事，誰還計較子丑寅未呢。「上回回來，在十字路你看不起我，搖搖頭，你自己不記得了嗎？」
她又一再提醒，那時候見我的情形，我雖是一個背井離鄉的人，但不是一去不想回頭的人。隔些年二半載的，就會回來溜達溜達，總也是看不過來，這家一坐，那家一聊，村中一拍，田野上一招呼，也就匆匆的走了，總是為了些生活，逼不得已，也就停兩三天，是不敢長住的。我想起來了，那次定是個誤會，回去村里給孩子們上戶口，正碰上村主任帶着幾個人種樹，我也就跟了去，在溝邊挖坑，排苗子，那時候就聽說這樹苗子還有人偷，我就搖了搖頭。也只聽見走過幾個人，沒大注意看，只顧挖土，也巧就有二嫂子在，還以為我白她的眼，瞧不起人了。說起來也慚愧慚愧，在鄉村里，不管遇見生人熟人，也不管忙什麼，總要打聲招呼，不失禮貌。如此一說，我們都笑起來。有些人有些事情，在時光里會逐漸的消失。沒有了痕跡，而又有一些人或事，在記憶中被反覆記起，清晰明朗。
看見村莊中間池塘邊早已封存的老井，心中有數了，夕陽下，老井在奔跑，連同過去的事情。記憶中一口又一口，味蕾上依舊是又苦又咸。老井和我，從此知道了孤獨和寂寞。風切開憐憫之心，鮮活地在口子裡發光，月亮靜靜地看着你們漂流，它卻從來沒有動靜。夢裡夢外，我嘗到了那熟悉的味道，依舊是苦澀的，一輩子不會忘記。三爺說：「村子裡都用上了自來水，村莊口上那三層樓高的就是水塔。加了一些鹼，沒有那麼苦了。」是的，我嘗到了。苦難的日子也過去了，老井只是歷史的一個符號了。池塘邊上有些老樹，枝頭上已發出新綠，看見鳥巢掛在天上。從來沒見過這麼多鳥兒，在那上面鳴叫，咕咕，嚕，唧唧，啾，哏兒，打着啞謎一樣，此起彼伏。也只認得麻雀，灰喜鵲，布穀，斑鳩，其他的還沒見過。
自然是馬虎不得的，生態好了自然鳥兒就多起來了。我看見北大溝一直通到村裡的水泥路，兩邊護坡上鋪墊着綠色的花眼磚，有小草探出頭來，田埂上綠油油的麥苗，已經拃把長了。有大片的土一壟一壟曬太陽，那是土地大流轉，正在炕地，等待風雨侵撓，種植花生的。正在我留存這些新發現時候，突然覺得很無聊，大自然已經好了，那些風物，不正是生命的輪迴嗎。
聽到一些聲音，是比較獨特的，讓人產生新的敬意。具體時間、位置 、經過，已不那麼重要，就像是玩的時候沒有什麼，一坐下來，就有那個地方應該去的，那個人應該是多說上一會兒話的,諸如此類。深深吸上一口氣，清風徐來，歷史的天空也是如此，時代也是這樣的，總有一些事一些情，不那麼完美，也總有些引以為榮的真實的故事，都在大步地向前，一直走。走到一些人家，看到手寫的春聯，在微風裡作響，這種傳統的魅力，總讓人敬畏，比千篇一律的印刷體要靈魂多了。燈籠搖擺在門楣，香樟樹傘蓋茂密的藏起來一些只聞其聲，不見其影的小生靈，鄉村煙火里的靈魂的共鳴，互相理解，互相支持着。和諧的韻律，猶如柴可夫斯基的《天鵝湖》，也像是肖邦的《綠野仙蹤》，也有貝多芬的《生命交響曲》，彼此的交錯，靜動相宜，各得其妙。又想起來老槐樹下，老人哼鼓兒哼，哼哼哼，嗡嗡嗡，竟也是這樣的不可多得，也必不可少，妙趣無法言表。懵懂，青澀，壯年，蒼老，各有其妙，老人講古，人熊吃人，三隻眼的鳥，九頭的蛇，長着人形的美人魚，化成煙的怪物，都印在記憶中了。
鄉村里談言行一致的時候，就是大人們孝義之事，這是很嚴肅的事兒。鄉村里好事不出門，壞事傳千里。不能幹違背約定俗式的孝親禮儀。人之初，性本善。做人，不能做鬼。誰不好好對待老人，打罵老親的，誰自私自利，那是被眾人唾棄的。一些家庭矛盾在所難免，但是都信因果報應之類的。所以有古語：「人在做，天在看。自作孽，不可活。」傳承了幾千年，孝老敬親為做人之根本。所以衍生出許多惡報或善報神話、傳說、故事，就有二十四孝成為美談，新時代的楷模就是最好的見證。
嶺上之間，流水之動，飛鳥與魚，蘆葦微微，草木仰望，浮冰與炊煙裊裊，天光在撫摸着萬物，生靈在鮮活地沿着這條路，走來或奔跑，滑翔或低語，高大的、卑微的、哲思的、禪意的、詩性的，歌謠的，都有軌跡。自然一體，總有啟示。山水田園，自由無限。一個個村莊彼此相望，情深意切。總會有人離我們遠去，又總會有人被我們遇見。朝花夕拾，任日月如梭，任歲月無情，它們的生命不會老去，靈魂永遠都會存在。
風物長在土壤里，長在記憶里，早就根深蒂固了。故鄉的原風景，慢慢地去看，細細地去聽，你就能發現它們在陽光下竊竊私語，在月光下慢慢低吟，那是生命的一種永恆。如此一來，故鄉還是要回去的，它張開懷抱，隨時擁抱歸來的遊子，無論燈火與浮冰，都是生命的約定，就是奇蹟。[1]
作者簡介
熊向陽，四川省散文學會會員。