故乡的水井(谢永华)
 |
《故乡的水井》是中国当代作家谢永华写的散文。
作品欣赏
故乡的水井
那口水井存在的时候，我还没有出世，所以我无法得知它的年龄。但我非常清楚地知道，它一定喜欢这里，不然，也不会年复一年、日复一日，为我们提供清澈甘甜的井水了。
确切地说，水井位于那条老街的顶头上，它就那样大方的、自然地躺在水田和高笋潭的中间。它像个慈祥的长者，即使井水溢满水泥池，即使历经风吹日晒，在漫漫长夜中孤独守候，也不曾听到它抱怨半句。因此，不管是十二岁的我，还是老街其他的小伙伴，都喜欢来这里嗨。
那时，我尽管只有十二岁，却每天需要去离家三里地的石山上摘黄花。摘过黄花的人都知道，那是件很苦的差事，需要迎着晌午热情的阳光，不怕高温和暴晒，才能很好地完成任务。晌午的阳光是非常勤奋和卖力的，路边的狗尾巴草都晒得没有气势了，垂着脑壳，可怜兮兮地站在土坎上，它也丝毫没有罢休的意思。青草和不知名的花朵，散发着阵阵清香。在我看来，它们已被热烈的阳光晒出了老汗。再看那边忙碌的大黑蚂蚁，在土洞中爬来爬去，背上驮着一些东西，像是食物和被子。难道蚂蚁们是趁着好天气，出来晒被子了吗？我自己就不用说了，细嫩的小脸乖，被晒得通红，鼻孔里也是丝丝热气。不过，用手抚摸脸，竟然有种凉丝丝的感觉。哦，有个秘密要跟大家分享下，因为我是晒不黑的。在三姐弟中，只有我遗传了父亲晒不黑的好皮肤。
经过两三个小时的暴晒，我的花背篓里，已经堆满金灿灿的黄花，它们清香的气味中带点甜，饱满圆润的身体，像吸满了墨水的钢笔肚。它们安静地睡在我的背篓里，却时时刻刻让清香围着小主人转，也算是对我暴晒的安慰吧。当我把黄花背回家，背篓一放，那就是母亲的事了。
我会在凉床上躺上十几分钟，随后喊上几个小伙伴，用手提着凉鞋，顾不了被太阳晒热的石板，开心地向井边跑去。清幽的井水，漫过白嫩的小手，那是一种别样的享受。蓝天和白云看了，恐怕也只有羡慕的份。也许，井水也很乐意亲吻我手上余留的黄花清香吧。这样，它让我感到舒适，我让它享受清香，也算一种公平交易吧。听老人说，我们这个井里的水，是从石山下面的阴河里流下来的，不但水质纯净、清甜，还终年四季不会枯竭。就算是再干旱的天，田里裂开了大口子，井水照样汩汩地冒出来。
井口四周有丝草和小鱼虾，我们不来的时候，这里就是鱼虾的天地，它们自由自在地游着，俨然一副主人的样子。游游也就算了，它们竟然把便便拉在水里，拉在水里也就算了，还要扭动灵活的小身躯，目中无人地跳起舞来。当我们的脚板声一旦响起，它们就飞快地钻进丝草，躲藏起来。我们又岂会放过可爱的它们，就算手够不着的时候，我们也会拿着小棍子直捣它们的老巢。通常在这样的情况下，它们会不情愿地跑出来，甚至还会对着我们狂吐鱼语。反正鱼语我们又听不懂，管它呢，继续拿棍子戳，拍打着水面，直到它们游到我们身边为止。这下好了，我们只要伸出手板没在水里，小鱼虾就会乖乖地控制在我们的五指山里了。
它们滑溜的身体，在手板上像是在做按摩，水中的倒影彻底地出卖了我的表情。有微风拂过，丝草摇动，像是鱼们躲在里面荡秋千。被鱼们搅浑的水，随着排水口流向蒿笋潭，新的水不断地从井口处冒上来，它们是那样自然，就像关系亲密的兄弟。
说来我们也有好吵的，争着把小手往井里放也就算了，竟然合伙欺负小虾米，就着清甜的井水，我们来一场舌尖上的盛宴。我们不需要烟火和筷子，只要张开嘴巴即可。正当我们玩得起劲的时候，来了个四十多岁的中年男人。他个子有点高，身材清瘦，往井背上一靠，望着远方发呆。他不言语，我们细伢子也不敢跟他搭话。
直到后来，偶然听隔壁的肖一奶说起这个男人的故事，我们这才明白一二。原来，这个男人早年谈了个女朋友，两人经常在水井边约会，眼看着就要结婚了，女友却突然消失了，怎么都联系不上。
那时我们还小，很不懂事，自然也不会过多地关心大人的事。但是，当我每天都能在井边见到那个清瘦的男人，我就感觉事情并没有那么简单。他始终都是一个样子，呆呆地望着远方，以至于我们都认为他是哑巴，要不，怎么一个多月来，我们怎么和他打招呼，他都没有反应呢？有个小伙伴玉子，胆子很大，拿棍子轻轻地戳着清瘦男人的后背，他像僵了般没有任何反应。见他没有反应，玉子便唱起歌来——
井边有个哑巴，背上沾满泥巴。
喊又喊不应，戳也戳不动。
哦嚯，婆娘走了，鸭子飞了。
哑巴掉猫狸尿了。
玉子本来是乱唱的，其他小伙伴也拍着手板伴唱，一时间，井边便热闹起来。再看清瘦的男人，还是没有反应，仿佛我们唱的和他毫无关系。他依然看向远方，看向那条若隐若现的马路。我后来才明白，感情这个东西是把双刃剑，用得好，它能让你开心，充满活力，变得年轻。不然，它会将让你坠入深渊，永无出头之日。也许，对于这个清瘦的男人来说，他是属于后者吧。
井边除了我们，还有街上担水的人们。他们会在清晨或黄昏，挑着铁桶或胶桶，装满清澈的井水，屁股一摇一摇，溅出的水花也随着主人的脚印，消失在石板路的尽头。不得不说，那时的铁桶还像个闹钟，尤其是清早六七点，铁桶就会准时发出铛铛的声音，催促我们这些懒虫起床读书。街上还有几个伢子，经常结伴来挑水，他们吹着口哨，嬉戏打闹，无非就是为了引起隔壁三婶家四妹子的注意。四妹子长得很乖致，一头乌黑的头发，像帘子一样挂在脑后面，白里透红的皮肤，嫩得可以掐出水来。尤其是那双眼睛，仿佛只要看到它，它就能知道你所有的心事。四妹子十八九岁，正是青春好年华。听到口哨声，她会害羞地从窗口向外张望。每当这时，这几个伢子就争着往窗口挤来，挤得铁桶哇哇大叫。与其说这些伢子是来担水，不如说他们是想借着担水的借口，来看四妹子的。
有时候，我们还会看到几个老人，一前一后地在石板路上走着，黄昏把他们的影子拉得好长，一直拉到井边。我们反正没有事，便悄悄地跟在他们身后。只见他们稀稀拉拉地坐在井边，有一搭没一搭地说着话。棉爹说，我崽到国外定居了，一年到头也难看到人，有崽和没崽又有什么区别呢。刘奶奶回，你崽有用呢，能在国外站稳脚跟，那可不是一般人。我的崽连县城都待不下，到处打零工，一年到头还剩不了几个钱，遇到一点难事，就要向我这把老骨头和亲戚借钱，要知道，我又哪里来的钱呢？我也这么大年纪了，还不是要靠后人把点零用钱。棉爹说，好歹他还带着一家子在你身边晃悠。我呢，自从老伴过世后，一个人守着那三间红砖房，心里空虚得很，我崽说要我去国外跟他们一起生活，我又不懂英语，每天待在家里，就像笼子里关着的鸟，只能在屋里叫几声，你说，我能待得下去吗？再说了，我那个洋媳妇喜欢吃西餐，拿着刀子割呀割，还把手指翘起，假模假样的，我看不惯。你那是身在福中不知福，我这一世想去国内旅游都是奢望。刘奶奶回道。
哎，都是离天远离地近了的人，想得太多也没有用，每天光起眼睛能看到早晨的太阳，吃得下二两米，自己能照顾自己就要得了。棉爹说罢，叹口气。随后指着田里的油菜说，油菜籽老了还可以榨油，我们只能从后辈那里刮油啰。
时间总是在不知不觉间，让人长大和老去，直至离开这个美丽的世界。我前不久回家，得知在井边对话的两位老人都已过世。其实，我很想知道，刘奶奶实现了自己的愿望没有。晚上，我独自坐在井边，井水还是那样清幽，只是没有人再来挑井水了。现在家家户户都装了自来水，非常方便，谁还会来井里挑水呢。也很少看到细伢子到井边来嗨了，他们的父母多半在外面打拼，把老娘老爷都接到城里一起生活了。所以，他们也变得和城里的小朋友一样了。以前的田边、土边，像美容师修饰过一样，打扮得清清爽爽，利利索索。现在的田里土里到处长满了茅草和刺蓬，莫说从哪里下脚，就连谁是谁的田土都不晓得了。老实说，晓得不晓得也没有什么关系了，因为他们的主人暂时也顾不上它们了。
月光静静地落在井水里，我能够清晰地看到丝草和鱼虾，它们似乎还没有变老，仍然充满活力，仍然活泼乱跳。但是，那张童年的笑脸却变得模糊了，也变得陌生起来。远处的山峰像一幅水墨画，若隐若现地呈现在我眼前。尤其是那高高耸立的银钱山，那里埋葬着我的亲人——我的爷爷奶奶和父亲。因此每次路过这里，我都要看上几眼，默默说上几句心里话。在我离开家乡的日子里，不知道他们是否来过井边，是否让井水倒映出他们苍老的脸——因为这里曾经是他们牵挂的地方。[1]
作者简介
谢永华，湖南邵东人。