改造后的罗河路(陈毅然)查看源代码讨论查看历史
 |
《改造后的罗河路》是中国当代作家陈毅然写的散文。
作品欣赏
改造后的罗河路
这几年，老冰棍儿重现江湖，和七八十年代一样的包装，一样的口味。喜欢吃老冰棍儿的大凡两类人，第一类是确实喜欢吃的，清凉解暑；第二类就是一种怀旧情怀呢。环顾当下，打情感牌搞营销的策略还不少，像江小白的文案就特别走心，比如“生活需要为自己奋斗，也是为梦想打工”，又如“难忘的是故事里的酒，回味的是酒里的故事。”一分怀旧，三分煽情。还比如近年流行新型碳酸汽水，和记忆中一种叫“摩凡时”（不知道这几字写得是否正确，发音定是没错的）的橘子饮料口感极相近。通过品尝一种久违的味道，追忆一段往事或童年，尤其在人过中年多少经历了点波折后，这种情感更强烈，找寻一种味道，就是咀嚼人生个中滋味。
有人说，怀旧是种通病。个人认为，怀旧不是一种“病”，是一种人之常情。对一段岁月的缅怀难道不正是每个人心底珍藏的美好吗？如若不值得留念，又何来怀旧一说呢。一件物什也好，一段记忆也罢，常常标志着一个无可替代的时代、一段不可复来的青葱岁月，恰恰因为怀念，至少说明是个本性善良淳朴，充满感情之人。
老冰棍儿，以前的名字是冰棍儿，现在冠了一个“老”字，就像“老教授”、“老中医”、“老专家”，那级别和身份可就很不同呢，当初那还是青涩的无名之辈，而现在已赫然排列在资历颇深的专家行列。就像钱钟书先生在《围城》里写的，“这'老’字的位置非常为难，可以形容科学，也可以形容科学家。不幸的是， 科学家跟科学大不相同，科学家像酒愈老愈可贵，而科学像女人老了便不值钱。”。虽然言辞有失偏颇，也不乏可以推敲，那我们的“老冰棍儿”究竟是像“科学”，还是“科学家”呢？
记得我幼时那会儿还没有冰箱，更没有空调，有线电视那也是后来的事儿，每到酷暑，最是难熬。一把老式落地扇，或是台风扇就没歇过气，日夜发出“呼呼呼”扇叶子做功巨大的轰隆声，即使这样，老人孩子身上的衣服都没干过，汗渍渍的，如果不巧碰到某个傍晚停电，那就更要命呢，屋檐下、树荫下、马路牙子上到处都是站着、蹲着、斜倚着树的人，嚷嚷着，哝哝着，一边嘻哈着粉着白，有时要一直持续到后半夜，等稍微有点凉风徐来，露水起来了，才渐次散去。男孩子倒是在炎炎夏日有的玩，下水摸鱼摸虾搬螃蟹那自然是少不了的。女孩子就乖巧得很，屋檐下粉笔画一串房子，单脚起双脚落跳房子；又或是捡捡地上的石子，空中抛起翻动手背手心抓住；亦或是摆两个板凳或是椅子，中间牵根皮筋，一个人或者几个小伙伴一起跳“马兰开花二十一”；当然这都是稍大点后玩的，人大些伙伴也自然多些，更小时仅多就是屁颠屁颠跟在大孩子后面跑。而我有关老冰棍儿的记忆最深的一次，还是我约莫三四岁较小的年纪。
那时罗河路老房子和桥都还没拆，和现在一样的喧哗热闹，一样的车水马龙，川流不息，老房子外墙剥脱、凹凸不平，桥面也爬满绿茸茸、软绵绵、湿乎乎的青苔，河里水草丰茂，尤其两岸石壁下水草纵横，鱼虾常扎在里面，仔细听有噼里啪啦活动的声音；通往医院旧门前那段路还是土泥巴路，雨后满是泥泞，再经太阳一暴晒，形成了黄泥巴垒起的深浅不一的沟壑，像极了老人脸上隆起的皱纹，又像马车过后碾下深深的车辙。罗家小河每逢夏季大雨的时候都水流湍急，裹挟着黄色淤泥一路汹涌奔流，雨又大又急时，罗家小河的水会涨到桥墩子，漫过桥面，由于罗河路的地势低洼，河里的水都会顺势涌过去，罗河巷两边的门面店铺多少都会受点影响，精明有经验的商贩们会抢先把琳琳琅琅的货物摆放到高处的货架上，倘若没来得及抢收的只能眼看着被水淹呢。大雨过后，桥下水沟两边，还有路面上都随处可见黄色的稀泥浆，还保持着水冲过去时的形态，行人们过路时，满裤筒卷的都是，还把稀泥浆带的远近周围都是，那条路看起来更烂呢。店铺里商贩们就一边嘴里咕咕哝哝，一边一桶一桶、一盆一盆地舀水泼到门外路面上去。但好似没有一家店铺因为水淹而让出的，倒是宁愿每年夏天都如此这般忙活，乐此不疲。只是经年失修的石墩子和石桥上青苔又长深了一厘。
那时母亲刚从乡下把我接到城里，暂住在罗河路一栋两层红砖房，记忆中只晓得大人们总叫那栋楼”二楼二“，迄今我也没搞明白为什么这么叫，这几个字又是不是这样写的。“二楼二”是那个年代十分流行的筒子楼，每一层几十户，都是单间，发炉子烧水炒菜做饭全在过道里，于是，每层的过道都堆的满满当当，煤炭炉子、柴火煤炭，甚至连锅碗瓢盆、扫帚篓子都搁在门口，码得比山高。巷子没有窗户没有灯，又不通风，白天里一眼望进去都黑不隆冬的，所幸我家的屋在大门进来右转第三间屋，白天光线也还是不错的。可到了晚上，各家各户都把门敞开，屋里电线吊着的白炽灯泡，泛出的昏黄灯光从屋里照到过道，夜里下班回家的人们掏钥匙插进门孔也看得清呢。“二楼二”有两层，大门开在中央，进大门后左右各有一个过道，两个方向住的都有人，跟大门正对着的是连接上下两层的楼梯，那种老式的两三米宽的水泥砌的楼梯，二楼估摸着我很少上去，已全然没有印象呢。我家的屋是一楼右转第二间，而我姑姑的在最顶头斜对面那间。姑姑家一进门墙上就有一面大镜子，镜子前面的地上摆着很高跟鞋，有红的，白的，各式各样的。最喜姑姑家抽屉里躺着的红彤彤的口红，还有她漂亮时髦的高跟鞋呢，每每趁姑姑休息时，我就蹑手蹑脚地进屋，描上她的口红，嘴巴一周红嘟嘟的，像根腊肠；一双小脚溜进她的高跟鞋里，然后拖着她如小船的高跟鞋，学她模样在过道里“踢踏踢踏”地拖来拖去，好不开心。
印象中那时每年夏天都有暴雨，罗河路也经常涨水，每次涨水我们住的筒子楼都会进水，而那年的雨特别大，在某个夏天的夜里，人们都还在熟睡，突然，大雨如注，等我和父母被屋外呼喊嘈杂声惊醒时，父亲一脚落下床，竟站在水里，水已经漫过小腿肚，快漫到床沿呢。父母大惊失色，他们一骨碌赶紧起身，打开屋门，大水汹涌进来，原来外面叫嚷呼喊的是邻里街坊们，他们有的在挨家挨户敲门喊起来避险，有的在往外运送东西以免被淹，我被父亲一把拎起来举过他头顶，双手托着我一个传一个，把我传到过道，又从过道传到外面的楼梯上，不知是谁没接住，还是手一滑，我掉进了水里，呛了好几口水，所幸，很快我就被人从水里捞了起来，拍一拍，没什么大碍，总之，等我稀里糊涂地被邻居们接住站在高处的台阶上时，俯瞰下面，只见水从大门直涌进来，猛灌进楼里，灌进过道，一直涌到楼梯台阶上，很快就已经漫过一米多呢，台阶下好多的人站在水里，水齐他们胸口，一个人接力下一个人，托着生活物品依次传递出去。那一刻，筒子楼里住着的人们齐心协力共同抢险的场面，至今深深印在我的脑海里。
也是那年夏天，不知哪里来了弹棉花和做木匠的手艺人。他们租住了一楼前两间房，也就紧靠我们屋，每天从早到晚都可以听到弹棉花和做木工的声音，“嘭嘭嘭”，“滋滋滋”，那时，这些都是上好的营生。每近年关时，生意尤其好，进进出出来弹棉花的客人真多，有的是为姑娘出嫁弹的，有的是天冷为自家添置的，有的是拿旧棉被翻新的，凌晨两三点都可以听到弹棉花声。那时的我，百无聊赖，不仅不觉得那声音聒噪，反倒觉得那声音特别悦耳，好听极了，像窗外从不停歇的蝉鸣，在光影中演奏的声音时高时低、时起时伏，非常美妙。
我每次从家门口经过时，都忍不住朝半掩的门里偷瞄，弹棉花的是个年轻人，一屋子白花花的棉花，像一屋子的棉花糖，又像一屋子天空中漂浮的白云，薄絮絮的，软绵绵的，轻飘飘的，半墙高，好不容易在满屋的洁白的云朵上，意外发现弹棉花的就坐在一个角落里，后腰上固定着一个木棍，约高出头两三尺，向前悬挂着一张木弓，弓上系一根牛筋弦，弹的时候弓弦埋入棉花，手中举着个榔锤，有节奏地击打弓弦，发出“嘭嘭啪啪”的声音，只见弓弦忽上忽下忽左忽右，规律地振动，就这样，棉花渐趋蓬松，慢慢被弹开，棉絮变成一片片雪花，沾到弓上，弦上，衣服上，眉毛上，弹棉花的人好像在云中漫步。棉絮在空中肆意飞扬，角落的墙顶上刚好有扇方形的窗户，阳光从窗户斜射进来，棉絮和着空中的尘埃嬉戏、飞翔，他们调皮地打着滚儿，在阳光的衬托下闪烁着五彩的光，有时那一缕缕光芒像彩虹，又像琴键，还像星星，一眨一眨地，一幅流光溢彩的画卷。弹棉花后紧接着是压棉花，再然后就是铺纱，持一根篾便纵横牵纱，用来固定棉絮。纱布好后，再用圆盘压磨，使棉絮平贴，坚实、牢固。这还只是一面，翻面后再重复一遍，一天工夫一床崭新的被褥就做成了。翻新的被褥又软又暖和，难怪有歌谣唱，“半斤棉花弹成了八两八”。
而隔壁的木匠师傅整日佝偻着腰，蹬拉着腿凿砍锯拉，神情严肃地做着手上永无止境的活儿，就好像《百年孤独》里的奥雷里雅诺上校日日锻造着小金鱼。地上七零八落摆满了工具，有墨斗、三角尺、铅笔、刨子、斧子、锯子、锤子、凿子……还有满地锯的木头碎屑屑，夹杂着刚刨出来薄薄的木头片片，带着波浪卷，阳光一照，金闪闪、亮莹莹的，特别好看。
初来这座城市的我，有点陌生，有点生涩，尤其在酷暑，没有玩伴，最经常的就是蹲在大门口阴凉地儿捡石子，自个儿玩，门口的参天大树上知了声嘶力竭的叫嚣，从不知疲倦，而那声声蝉鸣陪伴着我每个无比枯燥的午后，一捡就可以捡一下午石子。那可真是无比漫长的夏天啊。
午后的夏日被一波一波热浪榨干地只剩下闷热，树荫下的光斑窸窸窣窣，黑色柏油马路现出皲裂，知了干渴到声嘶，青蛙在不遗余力地鸣叫，连蚂蚁都钻进洞里不出来觅食，路上没有一个行人，也没有一辆车，只偶尔有骑自行车的赶路人，一晃而过，似乎一刻都不愿在烈日下逗留，而我，就蹲在大门口坑洼不平的路上捡石子，石子各种形状模样的都有，有光滑椭圆的，有边缘锐利的，有透亮的，有色沉的，有乳白的，有黝黑的，有净面的，有花纹的……突然，“冰——棍——儿”，“冰——棍——儿”吆喝声由远及近，紧接着见一个骑自行车的年轻人径直行驶到大门口，刹车停住，那是辆老三八式自行车，车架又高又大，自行车后座上驮着一个颜色晦暗、好几层花布棉被包裹的大包袱。捡石头的我顿时昂起小小的脑袋，目不转睛盯着他，只见他熟稔地一腿从车座上跨回，立在车旁，双手扶着自行车把手，一边用身子倚着自行车，他深呼吸运了口气，放声吆喝到：“冰——棍——儿，冰——棍——儿，卖——冰——棍儿嘞”，原来是卖冰棍儿的小贩。想想那冰凉凉甜丝丝，入口即化的冰棒味儿，似乎这雨后烦热根本不值一提，想着想着口水直流下来，卖冰棍儿的小哥刚扯着嗓子吆喝完，一扭头就看见小小的我蹲在地方，愣愣地瞅着他，于是，他笑嘻嘻地弯下腰，两只眼睛眯成一条线，声音压低了对我说：“小朋友，你要吃冰棍儿吗？”，我害羞地点了点头；他又问我有没有钱，我摇了摇头；然后，他示意我要跟大人要钱了才能买，我赶紧起身跑进屋里。母亲刚下夜班，在屋里补瞌睡，我爬上床头，倦着身子，贴近母亲的耳边小声细气地恳求母亲给点钱买冰棍儿，母亲眼睛皮儿勉强像被牙签儿撑开一条细缝，随手从枕头下摸出一张十元的人民币钞票递给我，我即刻满心欢喜地跑出去，交给了卖冰棍儿的叔叔。只见叔叔一层层掀开自行车后座上的棉被，露出一个方形的白色泡沫盒子，掀开盖子，从盒子里面掏出了一根冰棍儿递给我。我喜不自禁地忙拆开塑料袋，举着根乳白色的冰棍儿就舔起来，一时间，一丝冰凉透彻心扉的凉意，像闪电般迅速在全身蔓延开去，渗透进皮肤每个毛孔，身体每个细胞，我无比欢心雀跃，接着再舔一口，透心凉的感觉在这无比炎热的夏季，就像河蚌吐出珍珠，冬天里拥有阳光一般稀有而珍贵。一口又一口，口口吃下去都心疼舍不得，口口吃下去都凉意十足，以至于卖冰棍儿的小哥儿如何收好行囊，如何趁我不注意骑自行车一溜烟儿跑远，我竟全然不觉。不知过了多久，等我举着冰棍儿走进屋里，握冰棍儿的手满是冰棍儿融化的水，母亲突然迷糊中问我找回的零钱，我漫不经心地说没找，母亲瞬间从睡梦中惊醒，门口边补鞋子的老大爷大概指了个方向，母亲就一下子提起当时流行的“永久牌”自行车，一跃跳到自行车上，往大老爷指的方向飞速驶过去。
后来的后来，就全是听大人们在茶余饭后谈起的，说是母亲骑着自行车如何一路的飞奔，一路打听，一路呵斥，终于在那个卡卡角角堵住了卖给我冰棍儿的小哥，据理力争地要回了没找我的零钱。要知道，那时，一根冰棍儿才仅多5分钱，母亲一个月工资也才三四十来块钱，而母亲给我买冰棍的十块钱不知可以买多少根冰棍儿呢，后来每每提及，我内心亦非常惭愧。
再后来，有了冰箱了，我们都自己做冰棍儿，方法很简单，先取一个大瓷碗或者大瓷杯子，放点白糖，兑点水，搅拌均匀，然后倒入配套的模具中，放进抽屉冷冻，不多大会儿，冰棍儿就成啦。有了冰棍儿的夏天，好像也没那么难得过呢，反倒还多了些期许。
老冰棍儿和老屋其实并没有什么必然联系，都只是那个年代属于我的一部分。
想必，应该没有哪个对自己的老屋不怀念的，虽然，这并不是我真正意义上的老屋，我真正的老屋早已随着“高峡出平湖”，随着那块四面环水、绿树成荫、金桔飘香、“水涨岛高”，千万年来从未被淹，属于古文化遗址的神奇岛屿——中堡岛的淹没，一并埋藏在滚滚东流长江里呢。而我对长江水的感情，正如同我对老屋的感情，无二区别。我的童年也由两处地域累积的两部分生活元素组成，正如同我曾居住过的老屋，可无论哪一部分，都不可或缺。
正如《呼啸山庄》中所写的那样，“我对林顿的爱就像林中的树叶，我很清楚这一点。时间将使之改变，随着冬季的到来，树木也会改变。而我对希斯克利夫的爱，却有如永恒不变的深岩，虽然只带来一丝欢乐，却是不可或缺，他永远永远的留在了我的信中......”，也正因为故土和长江的滋养，他们的气质已融入我的血液，他们的精神种植在我的灵魂里，每一样于我都不可或缺。[1]
作者简介
陈毅然，女，医生，湖北宜昌市作家协会会员、华中凤凰诗社社长。