搬家(田书殷)
 |
《搬家》是中国当代作家田书殷写的散文。
作品欣赏
搬家
老田要搬家了，从小县城搬到儿子给他在城里买的房去住，街坊邻居都替他高兴，一见面就忍不住挪揄他两声祝贺他。老田只是干干地笑两声，没再说话。离开前的最后一晚上，他坐在沙发上，看着客厅里堆着的一个挨一个的箱子，借着月光猫腰在电视柜下翻了半天，找到了半玻璃瓶酒，喝了口酒，吧唧了下嘴，哭了。
老田还清楚记得，刚从武装部搬到这里来住的时候，儿子才刚上小学，女儿还在妻子怀里抱着，而他也刚刚才从从宁夏当兵退役回来。一家人扛着大包小包进门，看着这个比原来大一圈的新家，欣喜极了。儿子从这个房跑到那个房，又在阳台上探下摸，妻子一边烧水一边哄着被噪声吵醒闹情绪的女儿，家里一派鸡飞狗跳之势。而老田伫在客厅，把这房子环视了一遍又一遍，他已经计划好了哪间做女儿闺房，哪间儿子结婚用，哪间做书房，哪间……他脑海中构出的蓝图，仿佛不是一间屋子的规划，而有种自己要规划一座摩天大楼的豪情壮志，在老田心中，这就是他的世界了。
老田和妻子囿于了厨房和这一隅，但他们的儿子和女儿却不甘心。在他们眼里，这小小的县城，只不过是他们的起点，只不过是一块踩踏板，他们是要跳到更高一级的世界里去的。他们父亲没有的勇气和野心，他们有。儿子考到城市上高中、大学，最后留在省会安了家。女儿考到城市上高中，到首都上大学，最后在大洋另一岸安了家。他们的每一次离开，都是妻子张罗着收拾东西，又一遍遍不厌其烦地检查整理。而老田，只是一个人坐在客厅的板凳上，抽着旱烟不说话。扑面而来的烟味有些呛鼻，但他也不挥手扇掉，只是静默地看着，看着飘忽的烟气在他视线里抹去一间房，抹去另一间房，抹去儿子女儿的叽叽喳喳和笑声。
只有老田和妻子的房间里，有些空旷和寂静。两人默默的烧火、做饭、看电视、睡觉。闲来无事之时，老田会到隔了两条街的父亲家里去唠唠闲话，带点生活必需品送过去。老人家快九十了，腿脚不利落，不方便出门。
儿子儿媳多次劝老田和妻子搬到城里住，老田一直没答应。一来有老父亲需要人照顾，不能离身，二来他要守着他的小世界，他走了院里的花草谁侍弄，下午四点准时来的麻雀谁喂食。何况，这院里大多都是和他当过兵的战友，这一走就不知什么时候再见了。儿子多提了几次，老田的倔脾气就上来了，如一头被激怒的公牛，红了眼吼叫着坚决不去，想到还有自己年逾八十的爷爷，儿子索性先服软，说来年春天再看吧，老田头也没回的进了屋，啪一声摔上门。这一场，他守卫住了自己的世界。
来年春天还没到，老父亲就去世了，走得很安详，按照他的意愿，埋在了老家的山后。现在，作为家里的老大，老田说了算。看着络绎不绝上门，假意问候实则旁敲侧击问分家产之事的弟兄姐妹们，老田只觉一阵虚伪，他借身体不适为由，闭门谢客，暂时隔绝了一阵接一阵的聒噪。他走到楼下，碰见遛弯回来的老李，两人有一搭没一搭的说着，突然老李很突兀的来了句“你走吧”“啊？”“不然早晚有一天会撕破脸的”。老田没说话，掏了烟，给老李点了一根，把烟盒放了回去。长长的叹了口气，回身上了楼。
隔天，老田就贴了房屋出租的广告出去，顺带给儿子打电话说了声。不到一周，就找到了要租房的人，一家到县城来打工，孩子在这附近上学的人。很快就谈妥了，老田也没提什么要求，只是说屋子里有的桌子柜子都不能动，剩下自便。租户也乐意，这意味着他们不用再花钱添新家具了，何乐不为。又过了一周，老田该走了，这一次，是他亲手锁上了自己世界的门。
儿子开车过来接他们，已经没有什么行李了，搬家公司已先一步把那一堆箱子都运走了，只有老田随身带着的公文包和院里人给他们带的路上吃的东西。他摇下车窗，和一行人告别。浇花的老张抬起头和他挥手，晒太阳的老吴两口子起身送车到门口，门口坐着剃头的老李，努努嘴，笑着看着车走远。老田搬家了。
搬到新家，比县城的家还要大一圈，也更加现代化。但不知为什么，老田心里却是一阵慌乱，他在几个房间转了转，僵硬地坐在沙发上，有几分羞赧。他猫腰想找瓶酒喝一口，找了半天才想起来，这已经不是他的世界了。没找到板凳，他有些急躁，最后坐在沙发一角，呆坐了一会儿，哭了。 [1]
作者简介
田书殷,陕西师范大学附属中学高三学生。