指尖上的爱(褚福海)
作品欣赏
指尖上的爱
母亲健在的日子里，我习惯安静地或伫立、或端坐于一旁，用欣赏的眼光看她做家务。凝视着母亲那变幻多姿的手指，我常常定神发愣，继而引发沉思，触发几许感慨。
母亲非名门出生的大家闺秀，可母亲生性聪颖好学，长了双壮实却灵活的手，做起事情来条理清晰，分寸把捏精准，一招一式里透射出卓尔不群的绮丽魅力。
自十八岁嫁给父亲后，母亲似乎就没省心省力过。除了接连为我们家族诞下了六儿五女，还得操心费神打理好一大家子人的吃喝拉撒穿。苦涩岁月里，家境捉襟见肘，被残酷现实割裂得支离破碎的时光，尤需以思绪去缝合，用心血去弥补。
面对这样一个挤挤攘攘的大家庭，整日乐呵呵的母亲倒颇具大将风范，临阵不乱，镇定从容，哪怕烧锅大麦粥，烙张薄面饼，也能把一日三餐打发得光鲜出彩。可在我们闲适享福的背后，隐含着母亲几多辛勤劳作与无私付出。而今想来，真是件既不可思议，亦可堪称伟大的事。
家里人多，众口难调，母亲总会穷尽心思设法改善。开春后，惠风和畅，草木葳蕤，母亲常趁空隙，手臂弯里操上竹篮，步履匆匆地去郊外挑马兰。每当窥见一簇簇鲜嫩的野菜，母亲便嬉笑着弯下腰，用结实的手指齐根一掐，马兰顷刻成了母亲的战利品。回家后，母亲用灵巧的手指将夹杂在马兰里的杂草、黄叶一一择清爽，漂洗干净，再用水焯一下，拧干，切碎，撒点盐、糖、麻油，与切得细如绿豆的香干末，拌个时令小菜给家人尝鲜，令我们胃口大开，边咀嚼吞咽，边夸赞好吃。
三月的桃花水喧闹得疲乏后，宁静的桃溪河里鱼虾游弋，螺蚌聚堆。母亲时常蹑手蹑脚沿着河滩去巡察，几乎不费多少周折就能捕捉到目标，然后迅捷伸出那敏锐的手指，逮住他们（当然，捉鱼虾是需用竹簸箕兜的）。回家或清蒸，或爆炒，给我们做时鲜佳肴，惊喜着一个个清苦的日子。
进入农历四月，按家乡的习俗，几乎每家每户都要烧乌米饭吃的。可那时哪有多余的钱去买草头？母亲便在腋下夹着一只棉布袋，跑上十几里路，去山上采摘乌饭草头。我十来岁时，曾跟母亲去过一趟。可跑到山脚下，腿里就像灌了铅，拖都拖不动，后来是被母亲激将后才费九牛二虎之劲登上了半山腰。我们穿梭于茂密的草木树纵间，机警地寻觅着，偶尔发现一株茶树般高的乌饭草头树时，高兴得相视而笑。但见母亲毛糙的手指在枝桠间上下跳跃，左右移动，那碧绿微红且暗香浮动的草头便悉数纳入囊中。回家洗净，置石臼内捣碎，放入大锅里加温至五六十度，再把装着糯米的筲箕浸入，次日天不亮，母亲便会烧出大半锅乌黑清香的乌米饭给我们吃，幸福感霎时便涨满了我们的心房。
时光，是位步履倥偬的过客。一转眼，临近端午节了。早就盘算好的母亲，取下事先采撷来挂在窗口的芦苇叶，蹲在河埠那长满苔藓的青石块上，一张一张把粘在上面的浮尘、蛛网等漂洗干净。母亲洗粽叶时，动作轻盈柔和，既有韵律感，亦富艺术性，宛若带操运动员在娴熟地施展技艺。一大摞湿漉漉的粽叶，拎在手里沉甸甸的，母亲弯腰着，倾斜着肩膀，喘着粗气，脸色红润地回到了家，迅即取出大浴盆，将粽叶摊铺在盆内，倒入些清水，浸泡着待用。母亲抑或是有点热，有点口渴了，一手利索地解衣襟纽扣，一手端起搪瓷大茶缸，“咕咚咕咚”喝个酣畅淋漓。尔后，母亲拿来事先备好的糯米与粽子馅，坐在小板凳上，不疾不徐地开始裹粽子。只见母亲洒脱地取出二三片粽叶，夹在中指与食指之间，凌空悠然一旋，再将叶尖剪去，剩余的部分塞进内里，一只尖脚粽子的外壳迅即成型了......母亲裹粽子时，最能真切展示她手指的柔韧灵活程度，几片凌乱的粽叶，到她手里便成了听话的宠儿。也就那么不经意的三弯二绕，瞬间便塑捏出棱角分明的粽子形状。看母亲裹粽子，不啻是种享受。我常惊讶得目瞪口呆。
腊月里，我家每年都要做很多糯米团子，足够一家人吃完整个正月。当身高力大的哥哥揉好了米粉，母亲就卷起袖子，满脸含笑着包团子了。先从粉团上取下一块，在竹匾里反反复复地搓揉成圆柱形，然后几乎分毫不差地掐成一段一段。接着，随手抓起一段，放在掌心里搓啊搓，搓至滴溜滚圆了，再用手指夹住，飞快地在指间旋转，霎时，四周厚薄均匀的团子坯便诞生了。嵌进馅，封好底，置于左手掌上，右手围拢，轻轻搓几下，一只团子便从指尖脱颖而出了！除了包白团子，母亲还会做些粉色的、墨绿色的。看着那些如同艺术品一般的团子，我常不忍张口，心生感激.
从母亲指尖蹦出的不仅仅是这些食物，更多的是蕴含其中的深情厚爱。试想，假若对家人没有诚挚敦厚的爱，岂肯放弃个人的嗜好，满身心惦念着家里，如此不辞辛苦地劳碌呢？
对此，我向来用崇敬的目光仰视母亲的。静下心来回望一番既往的历程，我怎会忘却，母亲指尖流泻出来的爱，何止仅倾注在食物中，还凝结到我们所穿鞋服的千针万线里。
一个最普通不过的劳动妇女，能做一手精致的针线活，此话听来甚觉天方夜谭。可母亲就是那代妇女的杰出代表，在我故乡桃溪镇上，确实是妇孺皆知、久负盛名的。
年幼时，家境寒苦，兄弟姊妹们穿的衣服、鞋子基本由母亲自制。尤其是母亲做的青年装、斜襟棉袄、棉背心及各式布鞋，更是令人钦羡，赞不绝口。
一块粗陋无奇的棉布，经母亲丈量、裁剪、拼接、缝合，便初具了衣服的外形。再通过翘边、开钮孔、贴袋、订纽扣等繁复工序，一件合身、大气的衣服就脱颖而出了。那一刻，我才对“母亲手中线，游子身上衣”那脍炙人口的名句有了具体真切的感知。母亲神情专注，手执银针，轻盈而迅疾地在布上飞针走线时，那针宛若一尾银鱼自如地出没于水面。她的动作是那么的娴熟老道，仪态是那么的恬静优雅，常让我以她为荣。
做鞋，可称是母亲的一项绝活。从年轻时做起，一直做到七十多岁，经年不辍。做“蒲包”时，灵敏的手指将碎布片贴得平整匀称，纵横纹理井然有序。扎鞋底时，母亲右手中指上戴着针箍，憋足劲顶针屁股，让针穿过厚实坚紧的鞋底，有时我常感叹母亲的力气大，有本事，只那么轻松一顶，针倏地就穿过鞋底去了。巧手做出时尚鞋，母亲做的鞋的品种也由以往单一的单鞋、棉鞋，扩展到圆口鞋、方口鞋、松紧鞋、搭袢鞋、“鸭舌头”鞋和单拖鞋、棉拖鞋，似乎一直紧跟形势不掉队。在材质选用上，母亲大胆加以革新，使鞋更具时代气息与美感，令我们喜欢有加，爱不释手。母亲在备全材料及有闲暇时，偶尔也会给侄儿侄女或街坊邻居做上几双色彩缤纷、栩栩如生的“老虎头”童鞋，因而不知博得了多少人的赞美之词！
母亲这辈子究竟做过多少鞋，具体数字没准确统计过。但我们清楚的知晓，全家这么多人一年四季穿的鞋，都是靠母亲那双勤劳、粗糙的手一针一线制作出来的。还有我们的后代当中，也有不少小辈是穿着她老人家的鞋长大的。
我曾不止一次拽住母亲的手，辦着她的手指仔细观摩端详，试图窥视出母亲的手指是怎那么灵巧的。母亲一头雾水，不解地说:“傻儿子，我的手指有什么好看的哟！”是的，母亲的手指其实与人无异，没甚两样。之所以那么麻利会做事，那么神奇而又魅力，令我遐思蹁飞，我想，应该是她热爱生活，看重家庭，珍爱家人的那份内动力在时刻支配、在不停驱使吧。
作为人肢体的一个组成部分，我们都长有手指，却因粗细、长短不同，笨拙、灵巧有别，存在着千差万别。在我眼里，母亲的手指堪称是最绝妙的舞者，是最雅致的风景，是最宏浩的载体，拥有空前的神秘感与无穷的魅力！经母亲那变幻莫测的手指，源源不断创造出大量家人赖以生存的物质，同时也孕育了无数足以暖心撼肺的人间大爱！