手艺人系列:老董 李明春查看源代码讨论查看历史
重定向至:
《手艺人系列.老董》是中国当代作家李明春写的散文。
作品欣赏
手艺人系列.老董
老董姓董,名若兰,是一个有着女人名字的男人。
这个男人的年龄还不算小,须发皆白,戴着一副老花眼镜,耳朵有点背,听人讲话总喜欢把头凑到别人的嘴边。你可以近距离看到他脸上的皱纹纵横交织,综合运用了山水画中的各种皴法,鼻翼两边是披麻皴,瘦削的脸颊用的是斧劈皴,额头则是折带皴,笔断意连,颇具章法。他腰板挺直,显精神,看人时总是一脸笑意,很亲切。
这个搞笑的名字,是有人看了他身份证后才知道的。男人名字女性化,老董说在过去很正常。
他父母那辈人,秉承债多不愁、娃多不惧的思想,一直没把生娃当回事。他们家有三个“带把”的小子,可父亲还是觉得不如意,认为有男有女才是一个“好”字。要个闺女,成了父亲的念想,女儿是贴心“小棉袄”,父亲老了,指望有人给他买酒喝。等母亲再次怀孕时,父亲找个算命先生掐指一算,笃定这一胎是女孩,生下后取名若兰,长大端庄娴淑孝顺,绝对是个好女娃,父亲听了大喜。等足月临盆,没想又生下一个“带把”的,这男孩便是老董,父亲哭笑不得,心灰意冷之余,索性把男孩当女孩养,连名字也懒得改。老董小时候一直留着小辫子,直到十二岁那年在学校老师的强烈要求下,才剪掉辫子,这十几年自然没少给同学们嘲笑和揪“小辫子”。
老董在临街拐角有一爿小店,经营一种比较古老的行业——补锅、修伞、配钥匙。说它古老,因为时代日新月异,补锅修伞的已经很少,偶尔有些老头老太会拎着烧漏底的水壶钢精锅来照顾老董生意,真正让老董维持生计的是配钥匙开锁和卖各种门锁。 老董为人风趣,手中的活也麻利,据说至今没有他开不了的锁,配不了的钥匙。小镇有年发生连环盗窃案,无论什么高级门,都被小偷轻松搞定,一时间人心惶惶,家家忙着加固防盗门。就在这节骨眼上,人们突然发现,老董不见了,他的店铺已有三天都是“铁将军”把门,坊间有流言传出,董老头有可能就是那个贼,已经被派出所请去“喝茶”了。
可没过两天,迎着早上八点钟的太阳,老董打开卷帘门,正常开门营业,又出现在人们视野里,忙得还是那么认真,流言不攻自破。不久,那桩盗窃案宣布告破,又有传言说,这里面居然有老董的功劳,是他提供了相关线索,老董听到这些传言,不置可否的笑笑。变化的是,他在店铺前挂了个牌子-----“110指定开锁点”。
我请他帮我配一把钥匙。老董拿出个型号相似的钥匙模坯,与我的钥匙比对找齐,用工装夹具夹紧,操起三角锉刀照着钥匙的立面,下刀工作,神情执着而专注,老花镜滑至鼻梁末端,像个老学究。翻来调去,锉刀欢声吟唱,金属的碎屑飘飞散落晶亮若尘,顷刻,匙齿已显,端倪已现,又从工具柜里拿出几件小巧精致的工具,或刮或锉或磨,如此一番精雕细琢,钥匙配好,往带来的锁孔里一插,“嚓”的一声轻响,锁头打开,整个过程行云流水。
我指着它旁边一台电脑配锁设备,问为啥不用这个。他摇头说:“这玩意虽然好使,但只有复制相同钥匙时才会用,客户来配单个钥匙的,我还是喜欢手工制作。”为什么啊?电脑配钥匙又快又省事,手工比较落伍啦。老董歪头听我说完,笑笑道:“一把钥匙开一把锁,在配制的过程,你用手去触摸,用心去感受锁芯与钥匙齿间的碰撞,你就能揣摩到锁的心意,这个过程很有成就感,这是电脑不能给予的,这是“手艺”,往大里说,这也是一门“艺术”。老头自豪的说。
听来,我感觉有点玄乎,不过很快释然,人们喜欢手工制作,其实不就是沉湎于一种仪式感嘛,机器虽然带来了便捷,但也剥夺了许多乐趣。
我为老董连连点赞,笑问:“凭您老这手艺,生意很不错吧?”
“糊口饭吃还行,现在很少有人干这不起眼的行当,你们年轻人谁愿意干?缺乏竞争,不符合丛林法则,呵呵。”老董谦虚中不忘幽默一下。
“我还是孩子时,就见您老在这了,这么多年,也该回家含饴弄孙,享享清福啦,钱是赚不完的,还这么辛苦干啥?”
老头把头摇成拨浪鼓,返身居然从背后柜子中拿出一瓶“二锅头”,拧开盖子,美滋滋呷一口道:“我两儿子大学毕业后都已成家,已经没我啥事了。我这把老骨头还算硬朗,呆在家里岂不浪费了,还不如出来为社会做点贡献。我们这一行凭手艺吃饭,不掺假,对得起自己良心,这样的事,你说我干一辈子有啥不乐意的,这也叫老有所乐,老有所为。”老董喝了两口“二锅头”,显然有点兴奋。
我点头称是,在这物欲横流,人心浮躁的当下,为了赚钱不择手段的大有人在,腰包渐鼓的同时,人性美好的东西正日渐失落,良心和道德有时会被尘埃蒙蔽。而董老头,啊,不对,董师傅的一席话却让我眼前一亮,让人在混沌尘世间仿佛找到一块璞玉。
之后每次路过,我都情不自禁向临街那个角落投去匆匆一瞥,看一眼那个有着女人名字且有点风趣的小老头,有时看到他正与街坊们兴高采烈的神聊;有时看他如同艺术大师,聚精会神,旁若无人地工作着,渐被时光定格,像临街一道永不褪色的风景。[1]
作者简介
李明春,男,江苏扬州人,公司职员。