房事(47)(若汀)查看源代码讨论查看历史
 |
《房事(47)》是中国当代作家若汀写的散文。
作品欣赏
房事(47)
紫燕没想到自己还真能耐，一个废置的公用卫生间，居然被她改造成自己的私人空间。就在刚才她还踌躇着不知该在哪里寄身，脑子里痛苦地冒出“蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者”这句话。现在终于有了！原来两个蹲位的地方，紫燕彻底清洗后，把中间的隔板卸下来，正好卡在两边的隔板之间，用泡沫胶把蹲位严实地封在下面，上面设计了一张小床，床上有绵软的铺垫、靠垫，像这样再放两张能自动升降折叠的小床是绝没问题的。自己和孩子看书学习的空间也是可以改造出来的。
外间洗漱处，紫燕把它捯饬出了烟火色，刚从商场买的炊具，已经被紫燕安放好，把一块板子搁在洗漱池上，盖一块好看的台布，那就是厨台加餐桌了。紫燕也想不起自己哪来的设计头脑，一下子变成了《交换空间里》的设计师。这样的巧妇一点也不亚于张贤亮笔下的黄香久。黄香久改造的是农场多年放工具的破烂库房，哪个地方糊张报纸，贴张雪莲纸，哪个地方钉个钉子，挂个门帘，按个灯泡，垒个锅台安口锅，日子就被蒸煮开了。紫燕改造的可是商场里的公厕，虽然黄香久破烂的库房在外形上不能眼前的公用卫生间相比，好看的天花板，大理石的墙面与地面，只需几块抹布一根拖把一瓶84消毒液，紫燕就能让它回到不谙世事的时候。稍一改造布置，室内的档次那可不是黄香久的家能比得了的。只是再光艳的外表难掩它公厕的身份，想到这点，紫燕还是眼羡黄香久和章永璘因为打个结婚报告就能享有两间库房的居住权。自己结婚多少年了？一想到这，紫燕就得用眼下减去香港回归那年，这样被减数换了好多个，自己还是年复一年没房子。现在终于有了，非要和黄香久的库房争个高下么？没花一分钱的房租，再不用和人讨论一平米一万几，计算首付是多少，月供是多少，在她最讨厌的加减乘除里喘不过气来。一想到这点，紫燕就不由得长吁一口气。
终于在6988平方千米的省城有了一张床，有了十几平米的私人空间，自己还有什么可好挑剔的？说到底自己和孩子好歹和城市有了培养感情的条件。能“退而甘食吾土之有，以尽吾齿”，可以心平气和地用自己的工资丰腴自己的日子，不必惶恐把它交给水泥建筑饥瘦自己的生活。紫燕惬意地躺在小床上憧憬着未来的日子，不自禁地伸了个懒腰，却听得身旁欻欻地流水声，莫非……?紫燕本能地打了个翻身，却见一男子就在隔板外小便，紧张得她一下冒出了通身冷汗……紫燕一骨碌坐了起来，孩子正在床边的便盆里小便，月光透过阳台把屋子里照得一片白，梦境就在这片白里渐渐退了去。
仿佛好不容易得到的东西又骤然失去，紫燕心里在瞬间产生了很大的落差。这样的夜是无论如何也睡不着的了。在省城安家的想法那是在结婚时就列入计划中的，期间有好多小愿望在不知不觉中达成，唯独这个居然与时俱进，越来越成了一个时代性的梦。
想想自己的工作还算体面吧，收入虽然不是太高，但也不至于在居家过日子时尴尬。婚后这几年，紫燕一直兢兢业业把持着日子，在她二十年的婚后财产统计里，家里多了台电脑多了两个孩子。除了日常开销外，两个人在电话和交通上一直是心甘情愿的股东。在电话还没普及时，紫燕就用自己半年的工资安了一部电话，两个人每天得通一次话，尽管都是饮食起居，天气冷暖的问询，但电话把两个天各一方的人紧紧牵着，才时时有着家的温度。再后来丈夫转业到地方，两个人就周末循环跑，进站口出站口买票检票中把工资的一部分成了必须开支。那些年，幸福全在奔跑中。幸福之外其余就被她储在了单子里。她属于勤俭型的女人。生活很少奢侈，大多理性地消费。尽管如此， 在房子问题上紫燕始终觉得自己是一个游民，一个城市的游民。每次假期里带着孩子回省城与丈夫小聚，她都觉得一家人仿佛是被这个城市寄养在乡村的孩子，因为寄养时间太久，彼此陌生着不太主动接受对方一样，缺少归属感的最大理由就是在省城没有一套属于自己的房子。
紫燕有些想哭。生活里的紫燕有些清高，梦境让她看见自己的卑微和辛酸。而这份卑微与辛酸她从来不曾在任何人面前流露过，包括自己的丈夫。
紫燕不想过复杂的生活，她对家的要求很简单，有烟火有灯光有情趣。追求简单，人就容易快乐。这是她当年和丈夫走在一起时共同的想法。想想从谈恋爱到结婚一直两地的人来说，物质的东西就显得寡淡些。但这种寡淡抵不过现实的劲风。孩子在一天天长大，上学就业的问题接踵而至，再浪漫的父母也得为孩子着想，否则就是一种不负责任。紫燕就是在这种谴责中把自己清醒过来的。
送了孩子，紫燕伏在办公桌上批改作业，高高的一摞作业本，一本一本地翻，一页一页地批。就像建筑工地盖房子的砖，整齐地码在那里，被人搬来搬去，整出一个型来，把日子蒸煮进去，人就有了安身立命之处。紫燕漫不经心地拨拉着作业，作业墙渐渐地被拆低，又迅速地在桌子的另一角垒高。四十多年来，紫燕写过的作业本，读过的书，写过的教案，批改过的作业每本换成砖块的话大概能垒砌一间十几平米房子的墙，可是……紫燕把它归因为自己读的是乡村的书，批的是乡村的作业。
想到房子都是痛。
结婚前，紫燕和所有谈婚论嫁中的女子一样，在彩礼单上写了三间房，结果是搞建筑的公公因此很有看法。据丈夫反馈回来的信息是“爸爸是盖房子的，还用写房子么？让人笑话！”三间房在紫燕的意识里其实就是一个数字，为今后省城买房的一个基础储蓄数字，可惜只看眼前只顾面子的公公不懂，身在部队只记得有任务执行的丈夫也不懂。当年清高的紫燕又不想让自己纠在其中自损形象，不想因此伤了彼此的情感，自己找的毕竟不是房子。没有物质储备的婚后生活一切从零开始，购房计划总是在一次次蠢蠢欲动时显得底气不足，自甘败下阵来。在一次次冲锋，一次次偃旗息鼓中，紫燕仿佛没了斗志，纯粹顺其自然。但房子仿佛是被自己关在意识深处的兽，冷不丁地就跑出来，用利爪抓扯着紫燕，让她时不时难受一下。
作者简介
若汀，山西代县人，高中语文教师。