我看通俗小说的收获(秋梦悄醉)查看源代码讨论查看历史
 |
我看通俗小说的收获是中国当代作家秋梦悄醉写的散文。
作品欣赏
我看通俗小说的收获
我爱看武侠、玄幻、言情等一切被文化人瞧不起的通俗小说，也看经典名著，看文学性很强的书，不过没有通俗小说多，一般一年看个两三本就不错了。和有文化的人聊天，通常不太好意思说自己最近看什么书，总觉得没什么品位，说起来有点丢份。正如没有几个人会带着大蒜去咖啡厅吃，除非无知无畏。
最近看了一作家评论金庸小说，我觉得很多话说的没错，比如人物性格没什么变化，故事推动生硬，情节很多类似。好好回忆我看过的书，赫然发现这种情形不仅武侠小说有，文学性强的小说也有，有的反映在局部，有的反映在通篇。这引起我的另类思考：人物性格到底需不需要变化？小说故事到底应该怎么推动？
人物性格到底要不要变化？大约是需要的。只是怎么变化，变化多大，这是难题。人是很复杂的。有的人一辈子外在表现没什么变化，有的人一天一个性格，绝大部分人主要性格没什么变化，可经历的事会让他有些小变化，日积月累下来，久别重逢的人会感到熟悉的陌生。比如十多年没见的老朋友，你会发现，相貌没什么变，性格可能还是很豪爽或是很腼腆，对你也一如既往的亲热，怀旧是没有问题的，但如果谈及理想，谈及未来，你可能会产生隔阂感，你再也没法子掏心掏肺，明明很想一吐为快，可话到嘴边又留了半句，你并不确信这么做对方能不能接受，正如对方也不确信，事实上双方都会有些保留。
随着时间的流逝，我们并不知道岁月给对方留下了什么东西。双方都在成长，在成熟，在蜕变，常伴身边的人看不清楚，也天天在适应这微小的变化，可久别重逢的人拿着以前的印象与现在比对，在刻意的回避下还是有些偏差，你会疑惑，是回忆出了错，还是眼前人有了变。其实两者都有，你的回忆很大概，眼前人很细节，他还有很多经历你不知晓，也许很微不足道的一件事影响了他，可他不觉得有什么可说的价值，也许很私密的事困扰着他，可他又不想说。于是就有偶尔沉默的尴尬，通常打破局面的还是忆旧。现实中我们回不去了，不管是生活还是友谊，可忆旧中我们更怀念了，怀念我们过往的苦与乐。
不写小说的我们，连身边人的性格变化都很难了解和掌握。作为作家，描绘一个现实中不存在的人，却要设想他的性格走向，可以说是一件极难极难的事，没有过人的才情万万做不到。一等才情一等细腻心思，才可以让笔下的人人人栩栩如生，也让主要情节由人物和故事共同推动，使故事发展合乎现实。这样的天才，几百年能出一个就是文学界的大幸，当然也是同时代其他作家的不幸。次一等的才情次一等的心思，或长于人物，或长于故事，或长于情理，总有一处十分优长，其他方面一般，也无突出弱点，写出来的东西引人入胜，读后有所得。这应该也算非常难得了，可以说是几十年一出的人物。
金庸的小说，有的人物很典型，有的故事很有趣，有的警示很明显，有的讽刺很客观。也许有这样那样的硬伤，可总体上看一点儿也不比很多严肃小说文学性差。世界上决没有十全十美的文学作品，你认为的十全十美可能在别人眼中只有七八分美或者五六分美。明清小说在当时是不入流的，也是通俗的。可经过时间的积淀，当时流传最广的终于成了经典。很多的经典，就是当初的最通俗最流行，然后反过来嘲笑现在的最通俗最流行。
一些正统的文化人，架着曾经最通俗最流行、现在最严肃最文学的锅，企图煮出古今皆宜的文学大餐。孰不知，他煮的东西既达不到当初的高度，又没有了现在的风味。除了他自己那一小撮人孤芳自赏外，其他人概不感冒。而他还在骂着读者没有文学素养，似乎读得进他的书才有文学素养，他的书没人看，决计不是他的问题，而是读者有问题，社会有问题。其实他给别人留下的是以下印象：一是他的妄自尊大，二是他的宽己严人，三是他的固执不前。
金庸小说塑造了很多鲜明的人物，这些人物有血有肉，性格复杂，很难用好人坏人来形容。比如《天龙八部》的阿紫，固然有很多令人讨厌憎恶的地方，她的大部分行为肯定是恶的，但她也有单纯的一面，象个孩子，凭本性行动，自然她并不认为自己是坏的。她爱萧峰，就想尽一切办法，或留他在身边，或留在他身边，这反映了她在爱上独占性之本质。为了萧峰，她可以不择手段，也可以不顾一切，还可以舍弃一切，她确是对不起游坦之，却的的确确对得起萧峰，能狠下心挖下眼珠，既是不欠游坦之的情，更是以完全的自己纯洁地与萧峰同生共死。这种爱即使是自私的，也能让人动容，不得不掬下几滴同情的泪。对那些想爱不可、追爱不到的人，大约共鸣更强些吧，多想有这么一个人爱着自己。可对于那些被另一半看得死死的人，可能又是一种恐怖了，这种没有自由的爱会让人窒息。这又是想进围城想出围城的区别了。其实这种爱还有点类似于张爱玲《金锁记》的七巧对长安长白之变态，不过萧峰死早了点，那边厢成了人伦的悲剧，这边厢成了爱情的悲剧。结不了婚的爱情悲剧就是爱情的悲剧，结了婚的爱情悲剧多半渐渐沦为人伦的悲剧。
再比如慕容复，身负家国重担，我们可以讨厌他，但我们想一想，我们每个人有没有他的影子。就我，父母从小就灌输光宗耀祖的观念。我们每一个人，从小就在父母的逼迫下行事，逐渐把逼迫化进潜意识，可能不再说光宗耀祖了，但追求外在的、物质的东西，我们似乎一刻也没有停止。我们替慕容复叹息，为什么不珍惜表妹的情意，为什么不看重四名部下的忠诚，他走进了死胡同。转头看自己，我们何尝又知道自己真正需要什么，或者隐隐约约知道自己真正需要什么却不敢深究，或者切实知道自己真正需要什么却不敢放手去做。我们每个人身上都背负了重重的壳，拖累了我们追逐真正幸福的步伐。我们放不下，不单为自己，也为父母，为家人，为朋友。没有极大智慧极大毅力，没有十分残忍，我们是放不下的。弘一大师对世界是有大慈悲的，但对爱他的人来说呢？何其残忍！
人物是复杂的。金庸小说的人物，去除了武功，其实就是我们身边一个个挣扎的小人物。武侠作为一种背景，给了金庸自由发挥的空间，给小说故事的推动带来了更大的弹性。这弹性，并不是胡编乱造，而是在人物性格描绘不足的情况下，或以故事推动情节，或以背景推动情节，或以情理推动情节，当然没有人物性格结合故事本身推动情节来得更合情合理。这个最高境界不说金庸难以处处照顾到，一般的作家做得更是远远不够。
《平凡的世界》安排女主在抗洪中出现意外，我就感到很不合理。男主女主身份悬殊，尤其还是女贵男贱，他们的相爱在现实主义小说中注定是悲剧。要是分了，说明爱情还得讲究门当户对，对小说中小人物的抗争就是个讽刺。要是成了，婚后的矛盾不可避免，除非作者当驼鸟。以意外来处理主线，我妄自推测，作者路遥在此力有不逮，无可奈何安排此下下情节。并不是说小说不能安排意外，一方面主线人物的意外让小说失去了部分合理性，另一方面面对意外的反应又不够深刻，男主最后与师母一起更是刻意的平等安排。女主与男主师母在人格上是平等的，在现实生活中无论如何平等不起来。
意外是很多小说的重要组成部分，可以推动小说跳跃进展，同时描绘人们面对意外的反应，可以展现人性和社会性。但作家不能用意外来逃避，更不能为写意外而写意外。要比意外的曲折，报纸新闻多的是，每个人的现实也充满了意外，现实的巧合更具戏剧性。我们真正了解一个人，会发现在他心中，有很多不可思议的意外，人人都有不可解释的奇遇，有很多幸与不幸，于是构成了各自精彩的人生。站在自己的角度，人人都是主角，都在舞台中央，都在自娱自乐。站在旁人的角度，人人都是配角或看客，舞台中央的热闹高潮与己无关，何时开幕何时闭幕关心不了，你需要看的戏太多，你关注的戏就那么几台，你只是漫不经心的扫了几眼有些舞台。在别人的舞台，你上台了，你与主角互动了，你下台了。或者，在自己的舞台，别人上台了，与你互动了，别人下台了。小说电影有男主女主，在人生舞台上，只有一个主角，你的舞台主角只有你，别人的舞台主角只有别人。大家谁都抢不了谁舞台上的戏，也没有两人自始至终一个舞台的戏。任何两人的相遇，旁人看来是平淡的，自然的。自己细究起来，都是巧合，都是奇缘。
人大多有猎奇心理。意外是猎奇的一种。我们未曾经历过的情形，通过看书来了解，也是一种猎奇。我始终觉得，只要是合法的正规出版的书，看它就无坏处，它总有一些我们不知道的东西，限于见闻，可能一开始并不被我们认可，但不应该一开始就抱持偏见，认为它就是假大空的，虚伪的，低俗的。你越排斥它，就越不可能见识它的好，哪怕这好于你只有一丝丝，也许这一丝丝好就是它独有的。得了这一丝丝好，于你是一种丰富，一种补充，一种完善。每一次阅读也是一种体验，对外是切忌对号入座，对内是切记对号入座，把心沉进去，把人摆进去，把自己的过去、熟人的模样摆进去，在书里面生活。如果觉得吻合的东西越多，就说明越进入情况，阅读的快感越强，事实上阅读的收获就越多。
2018年，金庸走了，李敖走了。这两人都是大师。李敖看不起金庸，说金庸是伪善式侠义，要害是金庸做不到自己写的侠义，实际上李敖是讥讽金庸知行脱节。这是武侠小说家的通病，没有一个能做到书中的侠义，本来就是理想的成人童话，能实现就不会是童话了。我是武侠小说的拥趸。看武侠小说既利于我，又害了我，我在另一篇文章中写了这方面情况。一年结束之际，写一篇读书的文章作为纪念，以示自己也读过书。[1]
作者简介
秋梦悄醉，1978年生于江西九江。