我做小說,何曾悲觀(冰心)檢視原始碼討論檢視歷史
作品欣賞
昨天下午四點鐘,放了學回家,一進門來,看見庭院裡數十盆的菊花,都開得如雲似錦 ,花台里的落葉卻堆滿了,便放下書籍,拿起灌壺來,將菊花挨次的都澆了,又拿了掃帚, 一下一下的慢慢去掃那落葉。父親和母親都坐在廊子上,一邊看着我掃地,一邊閒談。
忽然僕人從外院走進來,遞給我一封信,是一位舊同學寄給我的,拆開一看,內中有一 段話,提到我做小說的事情,他說「從《晨報》上讀尊着小說數篇,極好,但何苦多作悲觀 語,令人讀之,覺滿紙秋聲也。」我笑了一笑,便遞給母親,父親也走近前來,一同看這封 信。母親看完了,便對我說,「他說得極是,你所做的小說,總帶些悲慘,叫人看着心裡不 好過,你這樣小小的年紀,不應該學這個樣子,你要知道一個人的文字,和他的前途,是很 有關係的。」父親點一點頭也說道,「我倒不是說什麼忌諱,只怕多做這種文字,思想不免 漸漸的趨到消極一方面去,你平日的壯志,終久要銷磨的。」
我笑着辯道:「我並沒有說我自己,都說的是別人,難道和我有什麼影響。」母親也笑 着說道,「難道這文字不是你做的,你何必強辯。」我便忍着笑低下頭去,仍去掃那落葉。
五點鐘以後,父親出門去了,母親也進到屋子裡去。只有我一個人站到廊子上,對着菊 花,因為細想父親和母親的話,不覺凝了一會子神,抬起頭來,只見淡淡的雲片,擁着半輪 明月,從落葉蕭疏的樹隙里,射將過來,一陣一陣的暮鴉咿咿啞啞的掠月南飛,院子裡的菊 花,與初生的月影相掩映,越顯得十分幽媚,好像是一幅絕妙的秋景圖。
我的書齋窗前,常常不斷的栽着花草,庭院裡是最幽靜不過的。屋子以外,四圍都是空 地和人家的園林,參天的樹影,如同曲曲屏山。我每日放學歸來,多半要坐在窗下書案旁邊 ,領略那「天然之美」,去疏散我的腦筋。就是我寫這篇文字的時候,也是簾卷西風,夜涼 如水,滿庭花影,消瘦不堪……我總覺得一個人所做的文字和眼前的景物,是很有關係的, 並且小說裡頭,碰着寫景的時候,如果要摹寫那清幽的境界,就免不了用許多冷澀的字眼, 才能形容得出,我每次做小說,因為寫景的關係,和我眼前接觸的影響,或不免帶些悲涼的 色彩,這倒不必諱言的。至於悲觀兩個字,我自問實在不敢承認呵。
再進一步來說,我做小說的目的,是要想感化社會,所以極力描寫那舊社會舊家庭的不 良現狀,好叫人看了有所警覺,方能想去改良,若不說得沉痛悲慘,就難引起閱者的注意, 若不能引起閱者的注意,就難激動他們去改良。何況舊社會舊家庭里,許多真情實事,還有 比我所說的悲慘到十倍的呢。我記得前些日子,在《國民公報》的《寸鐵》欄中,看見某君 論我所做的小說,大意說:
獨憔悴》小說,便對我痛恨舊家庭習慣的不良……我說只曉得痛恨,是沒有益處的,總 要大家努力去改良才好。
這「痛恨」和「努力改良」,便是我做小說所要得的結果了。這樣便是借着「消極的文 字」,去做那「積極的事業」了。
就使於我個人的前途上,真箇有什麼影響,我也是情願去領受的,何況決不至於如此呢。
但是宇宙之內,卻不能夠只有「秋肅」,沒有「春溫」,我的文字上,既然都是「苦雨 淒風」,也應當有個「柳明花笑」。
不日我想作一篇樂觀的小說,省得我的父母和朋友,都慮我的精神漸漸趨到消極方面去 。方才所說的,就算是我的一種預約罷了。 [1]
作者簡介
謝冰心(1900-1999.2.28),原名謝婉瑩。福建長樂人。民進成員。1923年畢業於燕京大學中文系。1919年參加「五四運動」,1921年加入文學研究會,任大學學生會文書,北京女學界聯合會宣傳股成員,1923年赴美留學,獲威祺利女子大學文學碩士學位,1926年回國後曾任燕京大學、北平女子大學、清華大學、昆明呈貢簡易師院教師,1940年遷居重慶,出任國民參政會參政員,中華文藝界抗敵協會第三屆理事,1946年赴日本東方學會、東京大學文學都講學,任該校第一位外籍女教授,1951年由日本回國後歷任中國作家協會第二、三屆理事及書記處書記、顧問、名譽主席,中國文聯第二、三、四屆委員及副主席,中國民主促進會中央名譽主席,全國第一、二、三、四、五屆人大代表,全國第五、六、七屆政協常委及第八屆政協委員,全國少年兒童福利基金會副會長,中國婦女聯合會常委。1919年開始發表作品。1951年加入中國作家協會。
著有文集《冰心著譯選集》(3卷),《冰心文集》(6卷),詩集《春水》、《繁星》,小說集《超人》、《去國》、《往事》、《分》、《冬兒姑娘》、《晚晴集》,散文集《寄小讀者》、《南歸》、《姑姑》、《閒情》、《關於女人》、《還鄉雜記》、《歸來以後》、《我們把春天吵醒了》、《櫻花贊》、《拾穗札記》、《我的故鄉》,兒童文學集《小橘燈》,散文《再寄小讀者》、《三寄小讀者》、《關於男人》、《我的自傳》、《伏櫪雜記》,小說《萬般皆上品》、《遠來的和尚》,譯著《先知》([敘利亞]凱羅·紀伯倫著)、《詩集》、《吉檀迦利》([印度]泰戈爾著)、《印度民間故事》、《印度童話集》([印度]安納德著)、《泰戈爾劇作集》等。
《空巢》獲1980年全國優秀短篇小說獎。 [2]