我与父亲这些年(杨先桥)查看源代码讨论查看历史
 |
《我与父亲这些年》是中国当代作家杨先桥写的散文。
作品欣赏
我与父亲这些年
昨天晚上九点多了，突然接到打工的父亲从浙江打来电话：他问我是不是打算过年订婚？我说还没商量好，不确定的事情太多，我叫他不要放在心上。他却回我放心，没得事，没得事，钱的事叫我不要担忧。
想来，从我读书记事开始的十几年来，这是父亲第一次主动问我差钱不。我上小学，父亲不知道我上几年级，上初一了，尖子班要提前报名，父亲不过问，我惦记着该上学了，却不敢问他，天天故意拿着烂书包在他面前转。但，他视而不见，都上课一个星期了，老师都来到我家里，我父亲才让我去上学，我独自背着棉被提着脸盆。从初中终于考上了南白一中，父亲送我去报名，这是第一次送我。安顿好寝室后，他要回家了，我找从初中一起上来的同学聊，坐了个把小时我回寝室，发现他还坐在我床上，我惊讶问他不是回家了吗？他不好意思地笑着说：找不到该去哪坐车回家了！父亲竟然是笑着对我的话，还好我同学的爸爸没有走，顺便把我父亲一起带着坐车回家了。从此，他就没有来过南白县城了。我上高中之后，他就在禹门街上，从农村信用社里给我打生活费，三百四百一个月，多数时间都是不准时的，家里又没有电话，我也不敢打大伯家电话回去催他，我怕他怒气上来，不给我生活费。好几次我都亲自坐车回家，三个小时车程，看着他怒色堆积眉目，把钱生硬硬的递给我，不发一言。生活费中断的日子，我在学校就只能吃白饭加老干妈。难过到多次都想放弃上学了，干脆去广东打工，自己挣钱养活自己，不看他的脸色。但这，只是幼稚的想法，我还是想读书的。
我心里多次觉得父亲没有一家之主该有的担当。为什么我和父亲的感情竟然变得尖锐？
想起来，父亲对小时候不懂事时的我想必是温柔和体贴一些的吧！隐约记起我上学前班前，他把我放在背篓里，背着去赶场，给我买了本子和铅笔，我就在背篓的摇晃中，在本子上‘写字’，我懂一些简单的字，我懂我的名字，是父亲教的。我又把新的五角钱放在嘴巴里吹，吹得啪啪响，父亲瞪着大眼叫我拿下来，他说钱不干净，我说这张是新的，他说钱有可能被杀猪的人摸过，刚刚砍的肉，满手都是油又去拿钱，我从此后不再把钱放在嘴巴里了。天气热了，我想下河游泳玩水，他无论再忙，都会带着我下河的。那时候，我觉得他对我还是有很多话要说的。我是不怕他的。
岁月让我变得强大，撕扯开了我和父亲之间的心里距离，我的心里不知什么时候种下了一颗惧怕父亲的种子，心里有一种不敢和他说话的胆怯，我只奢求自己快快长大，长大，长大到不再怕他为止。
身边的邻居都早早出去打工，或者提砖刀修房子，而他呢依旧是在田里劳作。到我上高一下学期了，父亲才由邻居带到贵阳去打工了，那样，我的生活费才有延续。他恐高，不能在工地上做危险的活，自然工资不高。而且他身体不太好，经常感冒，建筑工地都是睡在没有完工的房子里，常受潮挨冻，风吹雨打，这更让父亲的身体吃不消，咳嗽像毒蛇一样缠在他脖子上。最主要的是，工地经常拖欠工资，他本身是个安分守己不肯多说一句话的人，所以一年下来也没拿到多少钱。父亲又是个异常不注重吃饭品质的人，一锅饭经常煮太干太稀，一个清炒白菜，肉都很少吃。在贵阳工地的两年，是他老得最快的日子，他白发密集起来，头顶头发开始少了。我在南白上高中，他在贵阳做工，我们平时没有任何交集，只有过年的几天，他赶回来，给我钱叫我别乱用，我回答好，然后他去贵阳我又走南白了。维系我和父亲之间的，到底是什么呢？
后来父亲没去工地了，应该是2010年吧，我上大学了。父亲由一个亲戚带去浙江义乌打工，那里的条件相对好很多，工资也能上三千了，而且身边都是亲戚，大家在一个工厂里，相对熟悉有个照料，至少不用和陌生人打交道，至少我猜父亲是喜欢这样的距离的，身边都是认识的人，小工厂就是他的全部社交范围了。可是渐渐相处下来，亲戚们都发现父亲不爱主动说话，不喜去亲戚那窜门拉家常。既然大家都是亲戚，过年过节就要走动起来，亲戚们过节时做好饭菜，叫他去一起吃，他一句话不去，就没有多的一句话了。亲戚有时做好了菜端来送给他，他也不要。哎，想来父亲是不喜欢这种走来走去无聊的活动，我猜测他肯定是不善于和他们摆谈，他不爱说话，可是，他愿意和谁摆谈呢？不知道，除了他自己的内心吧！时间长了，次数多了，亲戚们都觉得父亲是个可有可无的人了，既然父亲都不肯和他们走动，那他们也不和父亲常走动了，因为父亲这样的一个人，对于他们来说，真的是太固执和无聊了。过年了，大家都回家来了，第二年父亲又去上班，可厂里说已经有人了，父亲知道是亲戚些见不惯他了，他从来没有请亲戚些吃过一顿饭，喝过一瓶酒，他自己去找另外的厂。他一个不善言语的人，主动去工厂问，真是难为他了，找到了也没有做长久，更没有拿到工资，好在我大伯们一家也在浙江义乌，知道了父亲的处境，主动叫父亲到他们厂来。父亲还推辞了两天，说再找找看，真固执，大伯说别再找了，再找也是浪费钱，厂里差人直接过来。这样一来，他才真正在厂里落脚了，因为大伯和他是一个爷爷的堂兄弟，都知道父亲的脾气，所以不会见不惯他的。
他就是太老实了，不愿意麻烦任何人，可别人麻烦他，他一点也不含糊。2007年9月，我上高一，我幺婆（爷爷的兄弟的妻子）不幸出车祸过世，当场死亡，身体头颅破碎，当拉到殡仪馆后，我幺婆的儿子们不去整理尸体，他们要我父亲去整理。我父亲搓了下手，看到惨不忍睹的血腥场面，戴上手套，把破碎的尸体勉强拼接一下，还把幺婆的假牙给重新安在嘴里，才火化。父亲的表哥有个独生儿子快三十了，在浙江和父亲一个厂打工，结识了一个妓女，年轻漂亮，说要嫁给他，他心花怒放到处借钱供她花销，想骗她回家过年，他向父亲借了三千，父亲毫不犹豫把钱借给了他。父亲不是大方，他对自己、对家人都是很节约的，他应该是看重亲戚之间的情谊吧！只是他的热情，几乎没有体现在对家人身上。就这样直到我大学毕业，工作三年了，也就是2017年开始，他才结束在浙江的打工生涯。
还记得前年，我给父亲和我爸爹（父亲的亲弟弟）定了返程的火车票，原本是腊月25的，可是在那十天前我手机收到一条短信，是退票的信息，我立马打电话过去，父亲说改到腊月28来了。我说我好不容易才抢到的坐票，怎么就改了。电话那头短暂地沉默了，他说还想再干几天工。他们站票回来的。这时候，我不太埋怨他的顽固了，反而内心起了阵阵心酸：我长大了，可我不能为父亲做些什么，连一张坐票都抢不到！父亲这样勤劳，一生从来没有为自己打算过，人人都说他是没有远见的老农民，他是失败的，可我要说，我的父亲是个外冷内热的本分人！他是我的父亲！是我心头常常挂念着的那个家人！是那个我不会再让他出远门的白发老人！
2016年正月二十，我送他去遵义火车站赶车，我也要赶去学校上班了。他的火车出发是下午三点，我们十一点就到了火车站。是我付的车费，这是我第一次为他付车费。我把他送进站台，春运的余威还在，人多，父亲提着帆布包，站在广场外面。帆布包里装着辣椒面、电饭锅、简单的衣服、牙刷。还有母亲给他煮的香肠，苹果，这些都是在母亲强烈要求下，他才同意装下的。我说爸我走了，父亲叫我赶快去，别管他，别耽误了工作。我走出栅栏，才想起父亲没带水，我买了两瓶矿泉水，又重新进去找他。我看见父亲一个人在流动的人群边缘环顾四周，双手插进荷包里，帆布包放在脚边，地面被冬天的太阳晒得暖暖的。我想，父亲应该会用这个姿势站两个小时的。我不忍心父亲再去奔波了，可我又没能力留住他，我想我以前真的是个不孝子，怎么能那样想自己的父亲是个顽固的人呢？父亲一个人在外吃的苦，做儿子的怎么一点体谅也没有？到这一刻，我才觉得我长大了。我把水给了父亲，我要他去大伯家休息，大伯家就在火车站附近。他不去，他说他就在这等一会就进站去了，一会儿，他习惯了不麻烦人。火车是第三天凌晨四点到，我知道，他一个人又会在义务的火车站门口站到天亮，他背着包，站在陌生的人流边缘，陌生的城市的灯火照耀着他，车站冬晨的寒气侵袭他的双脚，他期待着天明得快些，好尽快坐上赶往工厂的公交车。
2017年9月，父亲又去浙江义乌打工了，还是原来的厂。他在家休息了半年，我是希望他在家多吃点好吃的。可在这半年中，父亲也没闲着，在家也在工地上做工，夏天三十七八度的高温，我真担心他会中暑，他只是黑了点，五十四岁的身体，担着比岁月更沉的担子。而我也是周末就从学校回家，暑假了我更是都在家里帮忙做饭，开车帮忙处理家里给我妹结婚的事。父亲在家办完了妹结婚的事，又背着帆布包，坐上火车走了。依然是那趟遵义开往义务的火车，厂里有爸爹，都是本家的熟人。
这些年，父亲几乎都在外出，不知道他可曾有过渴求谁理解他一下，可他不会有任何语言上的缓和表现的。家里人唯有母亲对他唠叨不停，不怕他，敢命令他。父亲现在是从不命令我做什么了，连挑水做饭都不要我做，但我觉得我心里有了重重的失落，父亲已经把我当成一个成年人了，一个成年人，是不会去命令另一个人成年人的，他们有两个完全靠自觉就能在家里和谐相处的成人原则了。父亲不命令儿子了，父亲真的老了，儿子已经长大了。父亲不命令我了，父亲还主动帮我做一些小事，这让我倍感温暖。2017年放暑假，我把被子棉絮拉回家，家里修马路，车无法直接开到家门，我把车停到离家一公里的地方，回家拿背篓。我从家背起背篓走，才走一百多米，一个人背着背篓也跟上来了，没错，就是父亲，我心里暖流涌现。父亲，我要第一个告诉你，我要准备结婚了。我告诉了他不用担心钱，我结婚的事我自己着落。父亲说他也要尽力。
这些年，父亲过得不容易，在外奔波，在家也不得空闲。以后的岁月里，我不敢保证我和他会聊得很愉快，但我会常回去，看看小时候长大的地方，那是我长大的地方，是父亲变老的地方。[1]
作者简介
杨先桥，贵州遵义播州区一名小学教师。