懷念祖母(陳雲)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《懷念祖母》是中國當代作家陳雲寫的散文。
作品欣賞
懷念祖母
昨晚，祖母又一次入我的夢裡。看到她那熟悉的笑容，我哭着醒來。醒來再想捉住這夢，夢卻早不知道飛到什麼地方去了。我悵望着房頂，在淚光里，幻出了祖母的面影。
如果有天國的話，我那慈愛的祖母已在那裡生活了24年多!
1996年5月15日，祖母離開了讓她操勞了一輩子的家。其時我正在讀書。兩天後的5月17日是星期五，我放假回家，在路上才得知祖母已離世，頓時眼如泉涌。我一路狂奔到家，祖母一臉安祥地躺在一口烏黑的棺木里。任憑我怎麼哭喊，她也沒有看我一眼。我一遍又一遍追問父母，為什麼不讓我送送臨終前的祖母？他們一再堅稱，是祖母反覆叮囑不能因為她而影響我讀書。
現在一想到祖母，我全身的每一根神經都充滿羞愧。我有違祖母的厚望，終究沒讀出什麼書，至今還在吃沒讀出書的苦頭。然愈是這樣，愈是激發我淡忘不了祖母對我無限的關愛。
祖母膝下無子，聽說她整日為此鬱鬱寡歡。抱養父親後，她才在人後流露出一絲喜色。我的降臨，祖母喜極而泣。我剛滿周歲，就被祖母抱過去了。常聽母親說，要不是我太小斷不開奶，祖母在我滿月後就天天叨念着要抱過去。祖母對我傾注了兩代母親的愛。毫不誇張地說，祖母對我是捧在手裡怕摔了，含在嘴裡怕化了。我笑，她高興；我哭，她更傷心。以致於在很長的時間裡，別人逗我是誰的孩子，我脫口而出是奶奶的。有一次，又有好事者這樣逗我，正好母親在一旁說我是她生的，我又哭又鬧。母親只好改口說我是祖母生的，我才作罷。
在我上學前的那幾年，我對祖母的印象較模糊，唯獨有一樣記憶猶新。那時，對小孩預防接種是村醫定期上門服務的。我最怕打針，一見到拇指粗的針管就雙腿發抖，大氣不敢出。好在我家屋後的山沿腳鑿有兩個貯存紅芋的洞。這洞就成了我的天然的「避難所」。很多次村醫來了，祖母暗中向我通風報信，我得以躲藏。祖母隨後裝着找一陣子稱找不到，村醫只好離去。然後，她再喊我出來。一次兩次沒事，但有些針是非打不可的。負責的村醫找到了我的父母，當我又故伎重演後，父母還是找到了我。每每這時，祖母會橫加阻攔，與父母爭吵。結果，我還是「在劫難逃」。自然我那撕心裂肺般的哭聲也催祖母淚下。她也是唯一一個因我為此而哭的人。
後來，我上學了，無論陰晴雨雪，祖母總要接送，一路叮嚀。很多次，我正在上課，祖母旁若無人地走進教室，徑直來到我跟前，從口袋掏出花生啦，糖啦……每每這時，課戛然而停。老師自然不滿意，待祖母離開後，提醒我以後不能讓祖母來擾亂了課堂。其實我也尷尬不已，回家朝祖母發脾氣；可下一次祖母我行我素。老師不得不跟父親說，祖母才有所「收斂」。
記得我讀二年級的那一年暮春，一個謠言甚囂塵上。說某地出生了一個頭上長角的妖人，要收走兩升油麻（芝麻）的粒數的小孩，只有身穿從廟裡贖回的紅布褂方能倖免。一時，紅布如洛陽紙貴，本村本鄉的被搶購一空。父母並不信，可急壞了祖母，於她是十萬火急。她見父母無動於衷，只好親自購買。幾經周折，往返六七十里，她在鄰近的張塝鎮買到數尺紅布。購得紅布後，祖母又馬不停蹄地送到十多里外的手巾庵虔誠地超度，再送到裁縫師傅定做。直到我穿上了紅布褂的那一刻起，祖母才眉開眼笑。
也就是從讀書時起，一到寒冬，我的腳趾、腳根生滿了凍瘡。氣溫略有上升，刺癢無比，尤其是晚上睡暖了，那是鑽心的癢。祖母看在眼裡急在心裡。別人能用茄子禾熬燙泡，我怕燙；別人能用蘿蔔烤熱敷，我還是怕燙。祖母聽人說凍瘡是血液不通造成的，每天晚上就揉我的腳部的紅腫處，活血化淤。在祖母的堅持不懈下，討厭的凍瘡被揉消了。直至我小學畢業，祖母從未間斷。
轉眼，我上初中了，祖母也更老了。由於初中離家較遠，祖母不能全程接送我，但也要堅持到村口。這時，我總是告訴她我長大了，不需要她接送。祖母非常不高興，我只好依着她。我不忍心她老人家趕這一段路，但我更不忍心阻止一個祖輩對孫兒的愛。祖母不能把吃的東西送到學校，每一次就在我要回家的時候，把東西拎在手裡，靜靜地守候在屋前約200米處的那棵樟樹下。哪怕是東西放久了，壞了。一次次，遠遠望見祖母那羸弱的身影，我的鼻子總是酸酸的，淚水奪眶而出。
不久，我要上高中。祖母信佛，在我上學的前一天上午，她硬拉着我到手巾庵里燒香拜佛。祖母在每一個佛像前誠懇地叩拜，執意不要我攙扶。她雙手合十為我祈禱，大意是請佛庇佑我身體健康，聰明好學。我不相信佛呀神的，本想站在一旁。當時，祖母拽着我跪下。凝望着祖母臉上的皺紋，頭上的白花，我不禁潸然淚下。我知道，祖母的每一道皺紋里都隱藏着一個故事，每一根白髮里都記錄着一段歲月；故事和歲月就是她含辛茹苦的一生。那天下午，祖母給我絮絮叨叨近兩個小時，諸如要照顧好自己、尊敬老師善待同學等等。我聽得很認真，不時地安慰祖母，叫她放心。祖母笑得皺紋舒展。隨後，祖母默默地為我整理行裝。臨了，祖母在陪她出嫁的那隻柜子里摸索了一陣，摸出了一個手帕包成的包。她把包慢慢打開，原來裡面是零鈔，有紙幣，也有硬幣，壹角、貳角、伍角、壹元的都有。她邊抓起零鈔放在我的手心上，邊顯愧意地說：「唉，只有這麼多，拿去吧！」我強忍着淚水雙手緊攥着零鈔，似有千斤般重。這哪裡是祖母省吃儉用攢的零鈔呀，分明是她的愛的世界！此時，我已泣不成聲。
高中離家更遠。祖母的身體也越來越差，病痛不斷。我每次上學，祖母依依不捨，忘不了她那失落的眼神。我回家，祖母喜形於色。背包還沒卸下，祖母就拉着我的手，上下左右仔細端詳，那樣子好像如獲至寶一般，嘴裡念個不停「瘦了瘦了，要吃飽哇」。我在盡情地享受上天眷顧我的這份溫情的同時，擔憂襲上心頭，一次比一次強，如果哪一天祖母走了……
我沐浴祖母的關愛還是在1996年5月15日止步。我憤恨蒼天，祖母給了我無盡的愛，卻不給我予以回報的機會。我僅能憶想那溫存的一幕幕…… [1]
作者簡介
陳雲，湖北蘄春人。愛好文學，第七屆胡風文學獎優秀獎獲得者。