怀念祖母(陈云)查看源代码讨论查看历史
 |
《怀念祖母》是中国当代作家陈云写的散文。
作品欣赏
怀念祖母
昨晚，祖母又一次入我的梦里。看到她那熟悉的笑容，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦，梦却早不知道飞到什么地方去了。我怅望着房顶，在泪光里，幻出了祖母的面影。
如果有天国的话，我那慈爱的祖母已在那里生活了24年多!
1996年5月15日，祖母离开了让她操劳了一辈子的家。其时我正在读书。两天后的5月17日是星期五，我放假回家，在路上才得知祖母已离世，顿时眼如泉涌。我一路狂奔到家，祖母一脸安祥地躺在一口乌黑的棺木里。任凭我怎么哭喊，她也没有看我一眼。我一遍又一遍追问父母，为什么不让我送送临终前的祖母？他们一再坚称，是祖母反复叮嘱不能因为她而影响我读书。
现在一想到祖母，我全身的每一根神经都充满羞愧。我有违祖母的厚望，终究没读出什么书，至今还在吃没读出书的苦头。然愈是这样，愈是激发我淡忘不了祖母对我无限的关爱。
祖母膝下无子，听说她整日为此郁郁寡欢。抱养父亲后，她才在人后流露出一丝喜色。我的降临，祖母喜极而泣。我刚满周岁，就被祖母抱过去了。常听母亲说，要不是我太小断不开奶，祖母在我满月后就天天叨念着要抱过去。祖母对我倾注了两代母亲的爱。毫不夸张地说，祖母对我是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。我笑，她高兴；我哭，她更伤心。以致于在很长的时间里，别人逗我是谁的孩子，我脱口而出是奶奶的。有一次，又有好事者这样逗我，正好母亲在一旁说我是她生的，我又哭又闹。母亲只好改口说我是祖母生的，我才作罢。
在我上学前的那几年，我对祖母的印象较模糊，唯独有一样记忆犹新。那时，对小孩预防接种是村医定期上门服务的。我最怕打针，一见到拇指粗的针管就双腿发抖，大气不敢出。好在我家屋后的山沿脚凿有两个贮存红芋的洞。这洞就成了我的天然的“避难所”。很多次村医来了，祖母暗中向我通风报信，我得以躲藏。祖母随后装着找一阵子称找不到，村医只好离去。然后，她再喊我出来。一次两次没事，但有些针是非打不可的。负责的村医找到了我的父母，当我又故伎重演后，父母还是找到了我。每每这时，祖母会横加阻拦，与父母争吵。结果，我还是“在劫难逃”。自然我那撕心裂肺般的哭声也催祖母泪下。她也是唯一一个因我为此而哭的人。
后来，我上学了，无论阴晴雨雪，祖母总要接送，一路叮咛。很多次，我正在上课，祖母旁若无人地走进教室，径直来到我跟前，从口袋掏出花生啦，糖啦……每每这时，课戛然而停。老师自然不满意，待祖母离开后，提醒我以后不能让祖母来扰乱了课堂。其实我也尴尬不已，回家朝祖母发脾气；可下一次祖母我行我素。老师不得不跟父亲说，祖母才有所“收敛”。
记得我读二年级的那一年暮春，一个谣言甚嚣尘上。说某地出生了一个头上长角的妖人，要收走两升油麻（芝麻）的粒数的小孩，只有身穿从庙里赎回的红布褂方能幸免。一时，红布如洛阳纸贵，本村本乡的被抢购一空。父母并不信，可急坏了祖母，于她是十万火急。她见父母无动于衷，只好亲自购买。几经周折，往返六七十里，她在邻近的张塝镇买到数尺红布。购得红布后，祖母又马不停蹄地送到十多里外的手巾庵虔诚地超度，再送到裁缝师傅定做。直到我穿上了红布褂的那一刻起，祖母才眉开眼笑。
也就是从读书时起，一到寒冬，我的脚趾、脚根生满了冻疮。气温略有上升，刺痒无比，尤其是晚上睡暖了，那是钻心的痒。祖母看在眼里急在心里。别人能用茄子禾熬烫泡，我怕烫；别人能用萝卜烤热敷，我还是怕烫。祖母听人说冻疮是血液不通造成的，每天晚上就揉我的脚部的红肿处，活血化淤。在祖母的坚持不懈下，讨厌的冻疮被揉消了。直至我小学毕业，祖母从未间断。
转眼，我上初中了，祖母也更老了。由于初中离家较远，祖母不能全程接送我，但也要坚持到村口。这时，我总是告诉她我长大了，不需要她接送。祖母非常不高兴，我只好依着她。我不忍心她老人家赶这一段路，但我更不忍心阻止一个祖辈对孙儿的爱。祖母不能把吃的东西送到学校，每一次就在我要回家的时候，把东西拎在手里，静静地守候在屋前约200米处的那棵樟树下。哪怕是东西放久了，坏了。一次次，远远望见祖母那羸弱的身影，我的鼻子总是酸酸的，泪水夺眶而出。
不久，我要上高中。祖母信佛，在我上学的前一天上午，她硬拉着我到手巾庵里烧香拜佛。祖母在每一个佛像前诚恳地叩拜，执意不要我搀扶。她双手合十为我祈祷，大意是请佛庇佑我身体健康，聪明好学。我不相信佛呀神的，本想站在一旁。当时，祖母拽着我跪下。凝望着祖母脸上的皱纹，头上的白花，我不禁潸然泪下。我知道，祖母的每一道皱纹里都隐藏着一个故事，每一根白发里都记录着一段岁月；故事和岁月就是她含辛茹苦的一生。那天下午，祖母给我絮絮叨叨近两个小时，诸如要照顾好自己、尊敬老师善待同学等等。我听得很认真，不时地安慰祖母，叫她放心。祖母笑得皱纹舒展。随后，祖母默默地为我整理行装。临了，祖母在陪她出嫁的那只柜子里摸索了一阵，摸出了一个手帕包成的包。她把包慢慢打开，原来里面是零钞，有纸币，也有硬币，壹角、贰角、伍角、壹元的都有。她边抓起零钞放在我的手心上，边显愧意地说：“唉，只有这么多，拿去吧！”我强忍着泪水双手紧攥着零钞，似有千斤般重。这哪里是祖母省吃俭用攒的零钞呀，分明是她的爱的世界！此时，我已泣不成声。
高中离家更远。祖母的身体也越来越差，病痛不断。我每次上学，祖母依依不舍，忘不了她那失落的眼神。我回家，祖母喜形于色。背包还没卸下，祖母就拉着我的手，上下左右仔细端详，那样子好像如获至宝一般，嘴里念个不停“瘦了瘦了，要吃饱哇”。我在尽情地享受上天眷顾我的这份温情的同时，担忧袭上心头，一次比一次强，如果哪一天祖母走了……
我沐浴祖母的关爱还是在1996年5月15日止步。我愤恨苍天，祖母给了我无尽的爱，却不给我予以回报的机会。我仅能忆想那温存的一幕幕…… [1]
作者简介
陈云，湖北蕲春人。爱好文学，第七届胡风文学奖优秀奖获得者。