怀念母亲(牛撇捺)查看源代码讨论查看历史
 |
《怀念母亲》是中国当代作家牛撇捺写的散文。
作品欣赏
怀念母亲
母亲魏秀兰生于1934年农历11月。还在月子里时，就被过继给她的亲叔叔为女。她是自己父母的第四个孩子，而过继到叔叔家，她是老大。她的养父母此前生过几个孩子，生下不久就夭折了。于是讲迷信，抱养孩子，以改变命运。这一招很灵，此后没几年，养父母先后生出三个儿子，一个女儿。
母亲家是财主，1949年后被称为地主，即拥有较多土地，出租土地或雇长工、短工耕种土地的人。他们是剥削者，是革命的对象。直到文化大革命结束，地主才被整体摘帽，才摆脱被无限期斗争的命运。
母亲一大家人生活在一起。那是生产力比较落后时期中国社会比较普遍的选择。纳西族沿袭走婚制，藏族实行几兄弟同娶一妻，汉族则是兄弟尽量不分家晚分家。其目的，就是不分散财产，保持家庭家族有较强的生产能力与抵抗各种风险与灾难的能力。越有钱的人家越是做这样的选择。
母亲的祖父是“精神领袖”，父亲几个兄弟是一个经济单位。她的祖父不掌家权，生父是家中老大，也不做主，养父虽是老三，却是家里的头儿，掌柜的。
母亲家是新兴地主，傻地主。在国民党政权衰败、社会动荡，即将土崩瓦解的最后几年，很多聪明人卖田卖地卖产业，能逃离的逃离，无处可去的吃喝嫖赌抽，败光家产，一贫如洗，脱胎换骨，以赤贫的光荣之身投身新社会。虽说不上继续享福，却不会遭受被剥夺产业，被批斗，被镇压的命运。像我外祖父一家人，勤劳、节俭，此时便省吃俭用，以比较低廉的价格，乐滋滋地不断购进土地，终于成了建政之后阶级斗争的主要对象。
一般地说，凡地主，脑子大多够使，他们是聪明的。但他们毕竟是农民，看不透政治变迁、政权更迭，看不到即将到来的灭顶之灾。从这个意义上说，地主的脑子又是不够使的，有些农民的狡猾而已。
母亲家有钱。大的方面母亲已不记得，有些小事她记忆深刻。有次她去捡鸡蛋，发现鸡窝底部埋放了好多银元，她紧张地喘着粗气跑回去找母亲，母亲说那是你爹藏的，不要告诉别人。
有钱不往箱呀柜呀的地方放，放到鸡窝里，一说明钱可能不少，二是为了防不测，防土匪抢劫。
母亲家在陆续买进田地。
地主家的经济支柱，除了粮食作物，除了养羊养大牲畜，似乎还有些小生意，有鸦片种植与经营。只靠种粮食，发不了大财。
母亲说外祖父手里可能有些钱财。新政权建立之后，他们从老宅搬了出来，新宅居然是在老宅旁的垃圾场。她判断她父亲在形势紧张时，将金银财宝埋到了此处。在这里建房，是在护宝。当然，这只是猜测。外祖父去世的早，且以脑出血之疾猝然而逝，对后人未留下任何信息。
母亲小时候的生活如何呢？衣食住行，住的不会错，能遮风挡雨，冬暖夏凉。家中的陈设不算排场，却也能过得去。食呢？粮食可以敞开吃，白面、糜子面居多。家里养猪、羊、鸡，时不时能吃上肉蛋奶。衣呢？那就一般了。母亲记得，她们盖得是氆氇，类似羊毛毡。好不容易盖软和了，舒服了，却也破了，换新的硬得让人难受的盖。衣服大部分是旧的，过年时做件新衣服。因为母亲是老大，要抱弟弟妹妹，因此衣服每次都做得比较大，不合适，不漂亮。每年的本来让人开心的时刻，母亲都要哭一鼻子。行呢？她家有大牲畜有畜力车，走亲串友可用。最值得庆幸与炫耀的是，母亲是天足，可以脚大走四方。在这方面，她比她的祖母、她的两个母亲要幸运得多，幸福得多。这是时代的进步。
地主那时有多享受呢？大概普遍能抽几口大烟。能不能隔三差五喝几口小酒？从财力上说没问题，但出于节俭，他们平时也不多喝。如果哪家的财主出门能骑匹马或骡子，那就威风八面了。母亲说，她父亲有个朋友，是离她家十多里的拉牌村人。那人有一匹走骡子，在她眼里，就如今天的宝马、奥迪。什么是“走骡子”？走者，跑也。就是能紧凑地迈动前后肢，似走非走，似跑非跑，持续快进的骡子。有点像今日之竞走者。
母亲虽然没被缠足，没成为肢残者，但她没上过学，没文化。她没上学，表面上看是她祖父出面阻止的，说女孩子上学，出头露面，丢人现眼。深层看，是他们家族虽然经济上一时暴发，但整体素质没有上去，尤其文化素质。母亲的外祖父家是大地主老牌地主，母亲的几个与她年纪相仿的姨姨都上了学，后来都有了工作。
母亲嫁给父亲，对父亲一生有着巨大的帮助。
记得父亲说过，结婚不久，他从兰州工作的地方回蔡家河中庄的家，快到家时，两腿发沉，几乎走不动路。他猜度，家里肯定没有粮食了，因为往年此时，家里已是断粮之时。到家后，母亲没说缺粮。掀开面柜，发现还有很多面粉，足以吃到新粮下来。他的欣喜自不待言。有了母亲，父亲的后院算是稳固了。
母亲在中庄度过了三年，生了大哥，然后举家迁到兰州。在兰州时，母亲曾去一个纱厂做工，因为父亲被派出去学习，家务负担加重，也因为难以适应，没有坚持下来。1958年，我一岁时，父亲被从陕西地质局测绘队抽调到青海正组建中的同性质单位，母亲又带着两个孩子与婆母，跟父亲到了青海西宁市南川西路的尕庄。在那里，生下了三弟，经历了“三年困难时期”的磨难。六十年代初，国家经济凋敝，因此动员并强制性城市人口下放农村。本来没有动员我们家，因为父亲是会计，属于专业人员。但父亲此时感到了城市生活的压力，靠他一个人的工资养活六口人，很艰难。祖母过不惯乏味无聊人生地不熟的城市生活，也要求回乡。母亲虽不愿意，但拗不过父亲，因此于1962年回到了原籍。农村十年，母亲先后生了女儿、四子、小儿子。1972年春节过后，我们家重新入上了城市户口，母亲又带子女偕婆母随夫到了青海湟源。十一年之后，搬到了西宁市。
不论在哪里，母亲都一门心思操持这个家。在那个磨面碾米靠人力畜力、衣服鞋袜靠手工缝制的年代，照顾这一大家子人，没有过硬的本领不行，不精心操持、勤劳节俭也不行。
母亲有自己的智慧，她懂得政治变化政权更迭，三十年河东，三十年河西。我们从小就被教育，不歧视不欺凌任何人。
母亲常叮嘱父亲，政治上边缘了再边缘，低调了再低调。父亲与朋友聊天时，常常涉及时局，涉及人事。每当此时，母亲便精神高度紧张，不断提醒父亲，声音小一点，隔墙有耳，让人告了密，后果严重。
母亲在一些大事上主意很正。1972年，我们家可以迁回青海时，祖母已六十六七岁，老家有一院房子。父亲想将快要成年的哥哥留在农村，照顾祖母。母亲对此坚决反对，要求一家人要么全迁走，要么都不走。只留下大儿子陪奶奶，没有商量的余地。由于母亲的坚持，全家人才团团圆圆地迁走了。跟村上另一家、地主陈子贤的大儿子家比，母亲的决定十分英明。陈的大儿子在甘肃永登县的农机厂做技术员，按政策他老婆孩子均可入城市户口。因为没有给生产队长好处，此人要求他们家长孙留下来赡养祖父母。陈家居然答应了。其实，陈老先生有小儿子和他们在一起，完全可以不强留这个孙子。后来，这个年龄与我哥相仿的叫陈惠安的小伙子，还没结婚，在浇地时触了漏电的电线，被电死在了田埂上。说及此事，母亲为陈家的孙子痛心，也为当初自己的坚持欣慰。
作为一个从旧时代过来的女性，不要说没什么文化，即便有文化的，能做到母亲这样清醒的，恐怕也不是太多。
母亲很善良。她一辈子同情弱小，同情贫穷者、残疾者、受苦受难者，一辈子都在“惜孽障”。
母亲很孝顺。对于祖母，母亲从不到二十岁侍奉起，在长达三十多年的时间里，母亲做得很周全，让我们看了，从心底里感到温暖。祖母的许多衣服，是母亲缝制的，让祖母穿得干净整洁体面。在饮食方面，如果做了肉菜，母亲尽可能给祖母多盛一些。祖母生病时，母亲赶快给找药。如果较重，则派我们去请乡村医生。祖母爱吃一种叫鸡蛋糕的老式点心，母亲经常让有机会去大点地方的子女，给奶奶买些蛋糕回来。
祖母晚年，母亲对她有很浓的亲情。她每天去祖母房间打扫，安排祖母的生活。祖母去世，母亲像农村媳妇一样，按时大声哭灵，并未觉得难为情。有母亲这样的儿媳，是祖母的福气。
母亲对于她养父母一家，是知恩图报的。她完全融入了那个家庭，天然地认为她就是那个家庭的一员。家境好些后，每遇重大节日如春节中秋节等，母亲总要给外祖母寄钱。外祖母去世后，母亲开始操心她的弟弟妹妹，甚至侄子。能帮的，她都要帮一把。
母亲有良好的生活习惯。她讲卫生，自己收拾得干干净净、清清爽爽的。她绝不容忍我们兄弟姐妹拖鼻涕、流哈喇子。在当时的农村，我们家因为父亲有工资收入，所以有条件讲究卫生。但主要的，是母亲小时的家境底蕴，是母亲长期坚持的生活态度与习惯使然。
对于子女的影响，母亲是第一位的。我们兄妹良好习惯的养成，比如讲卫生，比如遵守公共秩序，比如不赌博，比如不打架斗殴、惹事生非，比如不欺负弱小等等，均是父母亲教导、影响的结果。
母亲痛恨吹牛、撒谎。如果子女们不说实话，哪怕说了善意的谎言，母亲也会打破烧锅问到底，追求真相。然后原来的错误或可原谅，但掩盖错误的撒谎行为却要受到责骂与惩罚。
母亲一生节俭，从不浪费粮食。即便做醋后的醋渣，因里面有残留的淀粉，母亲也要将淀粉洗出淋出，再加一些面粉，蒸成美味的醋粉。
我们兄妹的衣服，虽然夏天的背心汗衫、四季的鞋帽等由父亲买好后寄来，但棉衣棉裤之类，要靠母亲手工缝制。母亲能用旧布时就用旧布，大孩子穿过的衣服缝补后给小的穿。
母亲不仅智商高，情商也高。她与我们族人，与村上人，与邻居都相处甚好。
母亲晚年在父亲单位的大院里有一二十个聊友。她能聆听别人的诉说，尊重别人，大家与她非常亲近。
母亲一直到生命最后，大脑是清醒的。她的记忆力、理解力、判断力等等均未衰退。我不到六十岁时就已十分健忘，对一些事似乎有印象，但情急之下，怎么也想不起来。母亲似乎没有这样的情况。小侄子曾说，奶奶如果有文化，那在现代社会也是优秀人才。
母亲年轻时患风湿性关节炎、胃病等，老年后切除过胆囊，八十二岁时做过结肠癌手术。母亲一生疾病缠身，但她活得干净、利落，活得自信，有尊严，活成了我们心中的楷模。
司马迁说过，人之死，或重于泰山，或轻于鸿毛。这大约是针对重要人物而言的。一般的人，不必在意轻重的问题，不必在意身后的评价。母亲一生的智慧善良勤劳节俭友爱等等，并非为身后的悼词好听好看，她只是在本分地做人做事，她只求无愧于心。母亲是个普通的、平凡的人，也是我们心目中一个大写的人。
六月二十一日，是母亲三周年忌日。谨以此拙文，表达子女们深深的怀念！[1]
作者简介
牛撇捺，一九五七年出生，甘肃皋兰人。