忆故乡，从一杯茶开始(傅建国)查看源代码讨论查看历史
 |
《忆故乡，从一杯茶开始》是中国当代作家傅建国的散文。
作品欣赏
忆故乡，从一杯茶开始
每天清晨，打开店门，忙碌也好，清闲也罢，第一件事情就是开启饮水机的电源，等红灯跳过转为绿灯时，洗净茶杯，从茶叶罐里抓一小撮茶叶放入杯中，冲入开水后茶叶沉浮飘逸，身体渐渐舒展，神似窈窕素女婀娜多姿；随着一缕细蒙蒙的雾气慢慢升腾，一股淡淡的清香便在整个店堂弥漫开来……
这样说，好像我是个懂得品茶的人。其实不然。我嗜茶，但不会品茶。离开家乡在外闯荡近二十年了，确实品尝过许多名茶。可是，无论声誉多么响亮的茶，我喝了也就喝了，之后并没有在脑海里留下什么特别难忘的印象。而家中储存的茶叶则不然，它虽然没有相应的品牌和知名度，但它却来自皖南故乡，更为珍贵的是，它一枝一叶均出自母亲、岳父和岳母他们那双手年迈粗糙的手。每年春上，新茶上市季节，老人都想方设法通过各种途经，将他们亲手采制的茶叶捎往温州，让我能够及时品尝到老家春茶的清香。因为每年老人捎带的茶叶数量十分充足，往往新茶捎到时，家中茶叶罐里的陈茶还有不少，因此使我觉得生活因有了家乡茶而倍感滋润和殷实。
小时候，生活清贫，粗茶淡饭，喝茶如同喝开水。母亲每天清晨，第一件事情就是烧锅开水，泡一壶热茶，然后才炒菜、煮饭。饭后一碗茶，耕田不用筢。说得是饭后饮茶对身体有提神之妙处。盛夏与仲秋季节，人们在田间地头插秧、耕田、锄草、割稻等劳作时，都不忘带一壶茶放在身边，口渴了，就就着茶壶咕嘟咕嘟饮个饱。冬天，酝一壶茶放在火桶里，干活回来，掀开上面的棉絮盖子（一般是娃娃的尿布具多），那茶水滚烫滚烫，喝一口浑身暖烘烘的。故乡皖南九华山下的南阳湾周围崇山峻岭，树林和毛竹资源非常丰富，相对而言，茶园不是特别多，或者说规模特别大的茶园少之又少，但每个自然村农户家的茶叶园，基本上可以满足自家需求。也有人家，开荒种茶，当作经济产业的一部分。如黄石溪，依靠九华山得天独厚的地理位置，那儿的山农种植茶叶，都能卖出好价钱。
我曾经在老家务农的同时，做过十多年的篾匠手艺。茶叶在炒制过程中，需要用炭火烘干。而烘烤茶叶的器具状如铁锅倒置的“烘子顶”就是用竹篾编织的，因而，每每采茶旺季来临时，我的篾匠手艺也跟着忙活起来。炒茶是个技术活，不仅要注意火候，揉搓力度必须恰到好处。鲜嫩的绿茶采摘回家，凉在卜箕里，在灶间升火，待锅子烧热后，抓适量的生茶放在锅里炒。生茶湿气重，炒几下就雾气出来了，此时需要不停地翻动，否则茶叶会炒焦，当感觉火候差不多的时候，动作麻利地将疲软的生茶从锅子里捞出来，在一块干净的卜箕里揉搓。揉搓的力度不仅决定茶叶的形状，还决定茶叶的口感，关键是不能“闭气”，否则茶叶喝在嘴里会有一股难闻的馊味，因而也卖不出好价钱。所以往往一人在炒茶，旁边还得有个人拿着一把扇子不停地扇风（后来有了电风扇替代人力）。因为刚炒的生茶又烫又软，揉搓的动作和力度要干净利索，秘诀是“三紧三松”，紧，就是将茶叶先紧紧揉成一个团，松，便是将揉成团的茶叶抖擞开来，反复三次，生茶的湿气没有了，再将揉成条状卷曲的茶叶放在烘子顶上烘烤。刚开始火候要大，须不停地翻动，当茶叶烘至七分干的时候，火力适当减弱，这时也不必不停地翻动了。当茶叶烤成如同锅巴那样干脆时，主人习惯抓一小撮放入杯中，冲入开水，要么先品尝一下炒茶的手艺，要么招待串门的亲友和邻居，浓浓的新茶香气在一片欢声笑语中向村子的上空飘荡着……
如今，远在千里之外的我长年累月奔波在城市的钢筋混凝土之间，很难闻到家乡采茶时节那诱人的香气了。而我，每天清晨都能喝上家乡父辈亲手采摘的茶叶，是何等幸福哦。
呵呵，忆故乡，从清晨一杯茶开始…… [1]
作者简介
傅建国，1963年5月生，安徽青阳人，现居温州。曾务农，代课，做篾匠。长期从事皮革销售工作。中国作家协会会员。