憶故鄉，從一杯茶開始(傅建國)
作品欣賞
憶故鄉，從一杯茶開始
每天清晨，打開店門，忙碌也好，清閒也罷，第一件事情就是開啟飲水機的電源，等紅燈跳過轉為綠燈時，洗淨茶杯，從茶葉罐里抓一小撮茶葉放入杯中，沖入開水後茶葉沉浮飄逸，身體漸漸舒展，神似窈窕素女婀娜多姿；隨着一縷細蒙蒙的霧氣慢慢升騰，一股淡淡的清香便在整個店堂瀰漫開來……
這樣說，好像我是個懂得品茶的人。其實不然。我嗜茶，但不會品茶。離開家鄉在外闖蕩近二十年了，確實品嘗過許多名茶。可是，無論聲譽多麼響亮的茶，我喝了也就喝了，之後並沒有在腦海里留下什麼特別難忘的印象。而家中儲存的茶葉則不然，它雖然沒有相應的品牌和知名度，但它卻來自皖南故鄉，更為珍貴的是，它一枝一葉均出自母親、岳父和岳母他們那雙手年邁粗糙的手。每年春上，新茶上市季節，老人都想方設法通過各種途經，將他們親手採制的茶葉捎往溫州，讓我能夠及時品嘗到老家春茶的清香。因為每年老人捎帶的茶葉數量十分充足，往往新茶捎到時，家中茶葉罐里的陳茶還有不少，因此使我覺得生活因有了家鄉茶而倍感滋潤和殷實。
小時候，生活清貧，粗茶淡飯，喝茶如同喝開水。母親每天清晨，第一件事情就是燒鍋開水，泡一壺熱茶，然後才炒菜、煮飯。飯後一碗茶，耕田不用筢。說得是飯後飲茶對身體有提神之妙處。盛夏與仲秋季節，人們在田間地頭插秧、耕田、鋤草、割稻等勞作時，都不忘帶一壺茶放在身邊，口渴了，就就着茶壺咕嘟咕嘟飲個飽。冬天，醞一壺茶放在火桶里，幹活回來，掀開上面的棉絮蓋子（一般是娃娃的尿布具多），那茶水滾燙滾燙，喝一口渾身暖烘烘的。故鄉皖南九華山下的南陽灣周圍崇山峻岭，樹林和毛竹資源非常豐富，相對而言，茶園不是特別多，或者說規模特別大的茶園少之又少，但每個自然村農戶家的茶葉園，基本上可以滿足自家需求。也有人家，開荒種茶，當作經濟產業的一部分。如黃石溪，依靠九華山得天獨厚的地理位置，那兒的山農種植茶葉，都能賣出好價錢。
我曾經在老家務農的同時，做過十多年的篾匠手藝。茶葉在炒制過程中，需要用炭火烘乾。而烘烤茶葉的器具狀如鐵鍋倒置的「烘子頂」就是用竹篾編織的，因而，每每採茶旺季來臨時，我的篾匠手藝也跟着忙活起來。炒茶是個技術活，不僅要注意火候，揉搓力度必須恰到好處。鮮嫩的綠茶採摘回家，涼在卜箕里，在灶間升火，待鍋子燒熱後，抓適量的生茶放在鍋里炒。生茶濕氣重，炒幾下就霧氣出來了，此時需要不停地翻動，否則茶葉會炒焦，當感覺火候差不多的時候，動作麻利地將疲軟的生茶從鍋子裡撈出來，在一塊乾淨的卜箕里揉搓。揉搓的力度不僅決定茶葉的形狀，還決定茶葉的口感，關鍵是不能「閉氣」，否則茶葉喝在嘴裡會有一股難聞的餿味，因而也賣不出好價錢。所以往往一人在炒茶，旁邊還得有個人拿着一把扇子不停地扇風（後來有了電風扇替代人力）。因為剛炒的生茶又燙又軟，揉搓的動作和力度要乾淨利索，秘訣是「三緊三松」，緊，就是將茶葉先緊緊揉成一個團，松，便是將揉成團的茶葉抖擻開來，反覆三次，生茶的濕氣沒有了，再將揉成條狀捲曲的茶葉放在烘子頂上烘烤。剛開始火候要大，須不停地翻動，當茶葉烘至七分乾的時候，火力適當減弱，這時也不必不停地翻動了。當茶葉烤成如同鍋巴那樣乾脆時，主人習慣抓一小撮放入杯中，沖入開水，要麼先品嘗一下炒茶的手藝，要麼招待串門的親友和鄰居，濃濃的新茶香氣在一片歡聲笑語中向村子的上空飄蕩着……
如今，遠在千里之外的我長年累月奔波在城市的鋼筋混凝土之間，很難聞到家鄉採茶時節那誘人的香氣了。而我，每天清晨都能喝上家鄉父輩親手採摘的茶葉，是何等幸福哦。
呵呵，憶故鄉，從清晨一杯茶開始…… [1]
作者簡介
傅建國，1963年5月生，安徽青陽人，現居溫州。曾務農，代課，做篾匠。長期從事皮革銷售工作。中國作家協會會員。